Người quyết sống để kể về “cõi chết” trong phòng biệt giam

Không có gì là chính xác tuyệt đối, kể cả với những thứ máy móc hiện đại, vì thế cho dù là thời đại nào thì con người vẫn luôn có những sự nhầm lẫn. Án mạng thời nào cũng có, ở đâu cũng có, nhưng ở cái thời Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 công nghệ chưa phát triển, khi mà cán cân công lý đều chỉ dựa vào những con người cầm cân nảy mực, dựa vào những con mắt của một vài người thì việc sai sót, nhầm lẫn rất khó tránh khỏi. Và điều đó đã làm hại không biết bao nhiêu cuộc đời, làm tổn hại thanh danh của bao nhiêu gia đình, dòng họ, mà rất ít có thể cứu vớt được tính mạng cũng như xóa được vết nhơ muôn đời.

Bản án tử hình

Ngày 30/12/1948, một vụ án mạng kinh hoàng đã xảy ra với đôi vợ chồng vị linh mục đáng kính ở tỉnh Kumamoto. Tên trộm trong lúc đang tìm những đồ đạc quý giá để lấy đã bị phát hiện nên ra tay giết chết hai vợ chồng vị linh mục và làm bị thương hai cô con gái của họ.

Vụ án thu hút sự quan tâm của rất nhiều người dân và dấy lên sự hoang mang lo lắng về tình hình an ninh khi đó. Người thân, bạn bè và những người quen biết đã vô cùng phẫn nộ với kẻ giết người và yêu cầu cảnh sát nhanh chóng tìm ra thủ phạm để trừng trị.

Một danh sách những tên trộm và những tên có tiền án, tiền sự của địa phương được cảnh sát triệu tập. Một số đang thụ án, một số không có mặt tại địa phương thời gian xảy ra vụ án và số còn lại có bằng chứng ngoại phạm tốt. Cảnh sát chỉ còn biết chờ đợi nạn nhân còn sống sót của vụ án tỉnh lại trong bệnh viện để có thể cung cấp manh mối của vụ án.

Vài ngày sau đó, một thanh niên 23 tuổi bị bắt tới đồn cảnh sát vì bị tình nghi ăn trộm gạo ở một cửa hàng tạp hóa. Sakae Menda đã bị đưa tới đồn cảnh sát và bị tra khảo về việc ăn trộm gạo, nhưng chỉ hai ngày sau khi bị bắt, cảnh sát thông báo rằng, Sakae Menda có thể chính là thủ phạm của vụ án giết vợ chồng ngài linh mục. Một thông tin gây sốc cho tất cả mọi người.

Sakae Menda sau đó đã bị giam giữ ba tuần để cảnh sát thẩm tra mà không có bất kỳ một luật sư đại diện nào. Trong suốt ba tuần đó, cảnh sát đã dùng tới những nhục hình để Sakae ký vào biên bản nhận tội.

Mặc dù vậy, Sakae Menda vẫn luôn kêu rằng mình vô tội, thậm chí cậu nói rằng, mình không hề biết nhà của vị linh mục và chỉ biết đến vụ án qua đài phát thanh. Sakae Menda đã bị bỏ đói suốt nhiều ngày và còn bị treo ngược lên trần nhà trong khi bị đánh bằng gậy tre.

Sakae Menda vẫn nghẹn ngào mỗi khi nhắc lại những ngày tháng sống trong tù.
Sakae Menda vẫn nghẹn ngào mỗi khi nhắc lại những ngày tháng sống trong tù.

Sau nhiều ngày không có nước uống, Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và bị tra tấn, Sakae Menda đã không còn đủ sức lực để phản kháng. Cuối cùng, Sakae Menda đã được cảnh sát cầm tay đánh dấu vào biên bản nhận tội. Vậy là vụ án đã được giải quyết. Cảnh sát đã có thể làm dịu dư luận.

Hai người con gái của vị linh mục đã hồi phục sức khỏe và vô cùng đau buồn về cái chết của cha mẹ, cả hai ban đầu nói không nhớ gì về đêm xảy ra vụ án, sau đó nói rằng, tên trộm bịt kín mặt nên không nhận ra. Nhưng sau cùng, khi cảnh sát cho họ nhìn thấy Sakae Menda, một trong hai cô gái đã khẳng định đó chính là thủ phạm đã giết cha mẹ mình.

Đúng ngày Giáng sinh của hai năm sau đó, Sakae Menda bị Tòa án tỉnh Kumamoto kết tội giết người cấp độ một và phải nhận mức án tử hình. Một ngày trước phiên tòa xét xử, một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi được cử đến gặp Sakae Menda với tư cách là một luật sư, nhưng thay vì nói chuyện để giúp Sakae Menda bào chữa thì ông ta lại khuyên cậu nên nhận tội và chấp nhận số phận.

Cuộc chiến sinh tử

ãNhững ngày tháng trong phòng biệt giam dành cho tử tù là những ngày tháng đau đớn cùng cực của chàng thanh niên 23 tuổi bởi cả gia đình cậu cũng đã quay lưng khi không hề tin tưởng Sakae Menda. Sakae Menda kể lại: “Họ chỉ đến một lần trước ngày kết án. Ngay cả khi tôi nộp đơn kháng cáo và viết thư thì họ cũng không tin rằng tôi vô tội”.

Sau này, thông qua một người bạn kêu gọi, cha mẹ của Sakae Menda đã đến trại thăm cậu một lần nữa nhưng là để nói với cậu rằng họ không có đứa con tội lỗi như cậu và đó là lần cuối cùng cậu gặp họ. Sakae Menda nói: “Tôi cảm thấy như mình thật sự đã chết”.

Cuộc sống trong căn phòng biệt giam chỉ năm mét vuông là đáng sợ hơn cả cái chết, bởi hằng ngày nó mang đến cho các tù nhân biết bao nhiêu cung bậc cảm xúc như một cách tra tấn tinh thần kinh khủng nhất.

Sakae Menda kể: “Hằng ngày, chúng tôi ăn sáng vào khoảng 8h đến 8h30’, sau đó đội thi hành án sẽ đến và đưa bất kỳ ai trong chúng tôi đi ra pháp trường. Lính gác sẽ mở cửa sắt, trái tim bạn sẽ loạn nhịp vì lo sợ, nhưng rồi người bị đưa đi không phải là bạn. Bạn sẽ lại cảm thấy vui mừng vì mình vẫn còn được sống thêm một ngày nữa. Đó là một thứ cảm giác kinh hoàng lặp lại hàng ngày cho đến khi thật sự đến lượt bạn”.

Trong suốt quãng thời gian chờ đợi cái chết đến với mình, Sakae Menda đã năm lần viết đơn khiếu nại lên các cấp phúc thẩm nhưng đều bị từ chối. Và chỉ đến năm 1979, lá đơn lần thứ sáu được gửi đi thì một luật sư cấp quận mới được cử đến để nói chuyện với Sakae Menda khi đó 54 tuổi. Trong những lần trò chuyện cùng Sakae Menda, vị luật sư này có linh cảm tốt về người Ok986 vip Thiên đường trò chơi này.

Bắt tay vào điều tra, vị luật sư nhận thấy, một chứng cớ ngoại phạm rất tốt mà Sakae Menda đưa ra đã không hề được nhắc đến trong hồ sơ vụ án đó là vào đêm xảy ra án mạng, Sakae Menda cùng bạn bè trong khu ổ chuột tổ chức sinh nhật cho một người bạn và họ đã uống cả đêm. Đi gặp những người bạn này, họ cho biết những lời Sakae Menda nói là sự thật và họ sẵn sàng làm chứng trước tòa.

Trong hồ sơ vụ án còn có lời khai của một trong hai cô con gái của nạn nhân khẳng định Sakae Menda là thủ phạm của vụ án. Vị luật sư đã tìm đến người này và có một cuộc nói chuyện thấu tình đạt lý. Người phụ nữ lúc này đã bật khóc và kể lại việc sau khi tỉnh lại, biết tin mất cha mẹ, bà đã vô cùng đau đớn và khi cảnh sát nói rằng đã tìm ra thủ phạm, bà vô cùng căm giận.

Khi gặp Sakae Menda, bà thực sự không thấy giống với hình dáng tên trộm bịt mặt trong nhà mình, nhưng vì đang lúc đau buồn, lại được sự mớm lời của cảnh sát, bà đã đứng ra làm chứng để ít nhất cũng có kẻ chịu trách nhiệm với cái chết của cha mẹ mình. Người phụ nữ cho biết, nhiều năm sau đó, khi mọi chuyện qua đi, có đôi khi bà nghĩ tới người Ok986 vip Thiên đường trò chơi mà mình đã làm chứng chống lại và có một cảm giác tội lỗi dâng lên.

Với những chứng cớ mới thu thập được, luật sư của Sakae Menda đã làm đơn đệ trình lên Tòa án tối cao quận Fukuoka đề nghị xét xử lại vụ án. Sau nhiều ngày tháng đấu tranh cho thân chủ, ngày 15/7/1983, một phiên tòa phúc thẩm xét xử lại vụ án năm 1948 đã diễn ra với hai nhân chứng là những người bạn của Sakae Menda và người con gái của vị linh mục thì cảnh sát Fukuoka. Những người tham gia điều tra năm đó đã thừa nhận họ đã che giấu bằng chứng ngoại phạm và mớm cung cho con gái vị linh mục.

Trước những chứng cứ thuyết phục, Sakae Menda được tuyên bố vô tội và được thả tự do ngay sau phiên tòa trong niềm hạnh phúc vỡ òa. Sakae Menda là tù nhân đầu tiên của Nhật Bản bị kết án tử hình và được minh oan.

 Dù được minh oan và trả tự do, nhưng Sakae Menda vẫn luôn ám ảnh với những ngày tháng chờ đợi cái chết và ám ảnh những câu chuyện của những người bạn tù, rất nhiều người trong số họ vô tội giống như ông, hoặc chí ít họ tin rằng mình không đáng tội chết.

Sau khi ra tù, Sakae Menda đã dành phần lớn số tiền được bồi thường để mở một chiến dịch kêu gọi OK9giaitri nền tảng giải trí online xóa bỏ án tử hình và vận động cả các tổ chức quốc tế ủng hộ.

Sakae Menda cho biết, ông từng nghe thấy một vị thẩm phán nói rằng: “Đôi khi cần phải hy sinh một hai công dân vì sự bình ổn cuộc sống của nhiều người và sự tin tưởng của nhân dân vào Oki9 Sòng bạc trực tuyến”. Ông cho rằng, điều đó có thể là cần thiết nhưng không có nghĩa là chúng ta cần một bản án tử hình.

 Đã hơn hai thập kỷ trôi qua kể từ khi được tự do, nhưng với Sakae Menda, ông chưa bao giờ nguôi ngoai nỗi oán hận một hệ thống tư pháp Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 vô trách nhiệm đã khiến nửa đời người của ông phải sống trong địa ngục.

Nhật Linh

Các tin khác

Vị thám tử đầu tiên xứ Ontario

Vị thám tử đầu tiên xứ Ontario

Mở ra bất kỳ quyển sách nào nói về lịch sử ngành cảnh sát Canada và chắc chắn có một cái tên bạn sẽ tìm thấy ngay trong chương đầu tiên: John Wilson Murray! Vị thám tử sinh ra tại quê hương Ontario này không những có một sự nghiệp  với vô vàn  những chuyến phiêu lưu thú vị, mà hơn thế, ông còn là người đã mở đường cho việc áp dụng bộ môn tội phạm học tại Canada. Ảnh hưởng của John Murray còn được truyền lại đến tận ngày hôm nay trong ngành cảnh sát lẫn nền Ok987 ưu đãi độc quyền đại chúng Canada.
Người lặng thầm góp phần trong những chiến công

Người lặng thầm góp phần trong những chiến công

Mỗi khi có nhiệm vụ cần gửi điện mật đi cho các đơn vị OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á cấp huyện, bước lên tầng 5, khối An ninh OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh qua cầu thang rồi rẽ trái, tôi đứng trước một căn phòng có biển đề giản dị Đội Cơ yếu – Viễn thông PV01, tay khẽ nhấn nút chuông “kính coong” để chờ cán bộ cơ yếu ra mở cửa nhận điện. Nụ cười luôn thường trực trên môi người cán bộ cơ yếu khi nhận điện.
"Hạ gục" côn đồ cộm cán bằng tình thương

"Hạ gục" côn đồ cộm cán bằng tình thương

Ấn tượng đầu tiên đối với Thượng tá Trần Văn Dũng, Giám thị Trại giam Xuân Phước (thuộc Cục Cảnh sát Quản lý trại giam, cơ sở Ok986 tải ứng dụng bắt buộc, trường giáo dưỡng OK9 đã banh) là một người dễ gần, dễ mến và mẫu mực. Có lẽ, sự thân thiện đó đã giúp anh "hạ gục" hàng chục tên côn đồ cộm cán bằng tình thương và những lý lẽ thuyết phục, giúp họ tiến bộ, hoàn lương...
Họa sĩ miệt vườn vẽ tranh bằng chân

Họa sĩ miệt vườn vẽ tranh bằng chân

Không có đôi tay, chỉ còn vài ngón chân không lành lặn nhưng họ đã trở thành họa sĩ, đi lên từ ngã rẽ định mệnh của cuộc đời. Đôi chân, đã vẽ nên những số phận dị tài… 
Thầy giáo mầm non yêu nghề

Thầy giáo mầm non yêu nghề

Đặc thù của bậc mầm non, người giáo viên không chỉ dạy học mà còn đảm nhiệm việc nuôi dưỡng, chăm sóc, Ok986 tải ứng dụng trẻ. Phần việc đòi hỏi sự kiên trì, khéo léo và thường được giáo viên nữ đảm nhiệm. Thế nhưng, ở huyện Ninh Giang, Hải Dương lại có những người thầy vẫn lặng lẽ dành tình yêu thương để chăm sóc, dạy dỗ những trẻ mầm non.
Ðấu tranh hiệu quả với tội phạm xâm phạm An ninh quốc gia

Ðấu tranh hiệu quả với tội phạm xâm phạm An ninh quốc gia

Nhiều năm liên tiếp đạt danh hiệu chiến sỹ thi đua cơ sở; vinh dự được OK9 đã banh tặng Bằng khen về thành tích xuất sắc trong công tác đấu tranh phòng chống tội phạm. Năm 2019 được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Ba; năm 2020 vinh dự được nhận Huân chương Chiến công hạng Nhì...
Vị thám tử vĩ đại của xứ sở Kangaroo

Vị thám tử vĩ đại của xứ sở Kangaroo

Mới thoạt nhìn qua Ronald William Iddles, không ai nghĩ rằng, ông lại được mệnh danh là “thám tử vĩ đại nhất Australia”. Trong sự nghiệp kéo dài 43 năm của mình, Ron (cái cách mà đồng nghiệp thân mật  gọi ông) là thám tử thành công nhất trong lịch sử ngành cảnh sát OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao kangaroo.
Chuyện nghề của hai nhà giáo trẻ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tiêu biểu

Chuyện nghề của hai nhà giáo trẻ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tiêu biểu

Dù tuổi đời, tuổi nghề còn rất trẻ nhưng họ đều đã có thành tích đáng tự hào trong sự nghiệp Ok986 tải ứng dụng. Đó là Đại úy Ngô Sỹ Nguyên, giảng viên chính Khoa Nghiệp vụ cơ bản, Trường Cao đẳng CSND I và Đại úy Nguyễn Thị Quỳnh, giảng viên Khoa Lý luận Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến nhân văn và tâm lý, Trường Cao đẳng An ninh nhân dân I.  Cả hai thầy cô giáo đều được vinh danh tại Lễ kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam, do OK9 đã banh tổ chức ngày 19/11.
Tuyên úy sứ Tây lĩnh hầu Đinh Công Trinh - bi kịch khi chọn nhầm chủ

Tuyên úy sứ Tây lĩnh hầu Đinh Công Trinh - bi kịch khi chọn nhầm chủ

Xứ Mường từ thời chưa lập tỉnh Hòa Bình, có một danh tướng tuyệt đối trung thành với nhà Lê, song cũng đã từng hợp tác rồi lại đụng độ với Tây Sơn và cũng sống dưới triều Gia Long, đó là ông Đinh Công Trinh. Không những thế, ông còn có bà vợ thứ tư là Nguyễn Thị Ánh - chị gái cùng cha khác mẹ với đại thi hào Nguyễn Du...
Người góp phần làm nên huyền thoại "Điệp viên 007"

Người góp phần làm nên huyền thoại "Điệp viên 007"

Ngày 31-10, diễn viên Sean Connery đã qua đời, hưởng thọ 90 tuổi. Dù seri phim "Điệp viên 007" có nhiều diễn viên đóng vai Jame Bond, nhưng Sean Connery đã "đóng đinh" vào lịch sử Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP thế giới khi là diễn viên đầu tiên thủ vai điệp viên James Bond, biến nhân vật này trở thành huyền thoại…
Chang Apana- Sự thật và hư cấu

Chang Apana- Sự thật và hư cấu

Sự xuất hiện của Chang Apana quả có phần kỳ lạ. Tại sao một thám tử của Sở Cảnh sát Honolulu lại có thể trở thành nhân vật nổi tiếng được truyền tụng trong OK9giaitri đăng nhập dân gian Hawaii?! Lý do nằm ở sự đan xen giữa những huyền thoại hư cấu thêu dệt quanh Chang lẫn những chiến công thật sự mà ông đã từng giành được trong sự nghiệp cảnh sát của mình.
Nước Nga 20 năm của ông Putin

Nước Nga 20 năm của ông Putin

"Cho tôi 20 năm tôi sẽ trả cho bạn một nước Nga hùng mạnh!" Người ta nói rằng ông Putin từng trích dẫn câu danh ngôn nổi tiếng của một nhà hiền triết Nga để bày tỏ chí khí hào hùng của mình. 
Số phận mong manh của cựu Tổng thống Ecuador Bucaram

Số phận mong manh của cựu Tổng thống Ecuador Bucaram

Abdala Bucaram nhậm chức Tổng thống Ecuador vào ngày 10-8-1996. Nhưng chưa đầy 6 tháng sau, ngày 6-2-1997, ông đã bị Ok986.vip được xếp hạng cao nhất Ecuador bãi nhiệm với lý do "không đủ năng lực cả thể chất lẫn tinh thần".
Người viết nên những "Bài ca hy vọng"

Người viết nên những "Bài ca hy vọng"

Nhạc sĩ Văn Ký thuộc thế hệ nhạc sĩ gạo cội và là một tên tuổi lớn của nền âm nhạc cách mạng, từng đi qua hai cuộc kháng chiến chống Mỹ và chống Pháp, đến thời bình ông vẫn sáng tác không ngừng nghỉ. Ông đã ra đi, nhưng "Bài ca hy vọng" và những ca khúc của ông sẽ còn mãi với thời gian.
Lee Kun - hee - ông vua không ngai trong "đế chế" Sam Sung

Lee Kun - hee - ông vua không ngai trong "đế chế" Sam Sung

Có lẽ ít người biết rằng khối tài sản trị giá 21 tỉ USD của Lee Kun-hee - chủ tịch tập đoàn Sam Sung qua đời mới đây bắt đầu từ cửa hàng bán đồ khô với số vốn 25 USD của cha ông là ông Lee Byung-chul.
Hai cảnh sát chung một chữ “tâm”

Hai cảnh sát chung một chữ “tâm”

Có một sự thật hiển nhiên mà tất cả chúng ta đều dễ dàng đồng thuận với nhau, ấy là: Lòng tốt có thể vượt qua những rào cản của tuổi tác, giới tính, sắc tộc, quốc tịch, v.v…
Nhà lang Đinh Công Huy

Nhà lang Đinh Công Huy

Xứ Mường Hòa Bình xưa, gắn liền với câu "Nhất Bi, nhì Vang, tam Thàng, tứ Động" - đó là bốn vùng Mường lớn của tỉnh, trong đó, mường Bi thuộc huyện Tân Lạc, mường Vang thuộc Lạc Sơn, mường Thàng thuộc Cao Phong và mường Động thuộc Kim Bôi ngày nay.