Người liên lạc khẩn cấp

Để có thể sử dụng phòng tập ở một nơi, cô nhân viên đề nghị tôi điền vào tờ phiếu có tên họ và số điện thoại của người liên lạc khẩn cấp.
  • Đưa vào sử dụng hệ thống quản lý cuộc gọi khẩn cấp 114

Tôi suy nghĩ rất lâu và hỏi liệu có thể không cần điền không. Và cô đáp, đó là quy định. Tôi điền tên mẹ tôi và số điện thoại vào, khi ý nghĩ bay vèo lên cao và nhủ chắc bà cũng chẳng thể làm gì nếu có chuyện gì đó “khẩn cấp” xảy ra ở đây. Tôi ở cách xa mẹ đến 9.000 dặm bay.

Ta thường không nghĩ về người sẽ làm cái gì đó “khẩn cấp” nếu cuộc đời chẳng may dồn ta vào một đường cùng. Nội dung đó thường để trống, thờ ơ, hoặc vứt ra ngoài các ý niệm. 

Khẩn cấp hẳn sẽ chẳng bao giờ xảy ra với mình. Khẩn cấp hẳn phải xảy ra ở nơi nào đó ngoài tít mù những hiểm nguy, giữa mặt trận đầy súng đạn, hoặc nơi người ta chà đạp vào nhau bằng vô vàn sinh mạng không chút giá trị nào. Khẩn cấp chắc không dành cho ta.

Khi tôi đi cùng bạn vào phòng tập, bạn nói: “Tôi biết cậu chỉ điền đại cái tên đó vào thôi và tôi còn ngờ là số điện thoại đó không phải là thật, nhưng cậu biết đó, người cuối cùng ta nghĩ đến trong ý nghĩ nhàm chán nhất, thực ra chính xác là người ta cần lúc khẩn cấp”. Tôi đáp: “Cũng không giải quyết được bất cứ gì, đúng không? Nếu thành phố này bị đánh bom, hay tôi bị gãy cổ trong phòng tập này?”.

“Nhưng vấn đề không phải là bom - vấn đề là ở đây!”, bạn chỉ vào thái dương.

Vấn đề là ở đây, ngay trong tâm trí của mình.

Tôi lập tức nhớ lại chỉ chừng hơn một năm trước, khi tôi cố gắng giải thích vì sao mình bất an đến vậy. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP tốt. Những người bạn rất mực đàng hoàng. Một vài đồng nghiệp để đi uống mỗi cuối tuần. Vài bạn đạp xe chung. Tôi khỏe mạnh và đầy tự hào. Nhưng tôi luôn hoảng sợ lao đi đâu đó trong một chuỗi dài những sự rối loạn. Mọi thứ đều lộn xộn.

Tôi luôn ở đâu đó trong cơn khắc khoải của sự giận dữ, buồn bực và không thể tin nổi mình đã làm gì với cảm xúc của mình. Có kẻ cho họ cái đặc quyền được làm tổn thương tôi mà tôi không thể tự chữa lành vết thương. Hay chính tôi không muốn chữa lành vết thương đó mà cứ ồn ào giận dữ sôi sục?

Khi ấy, tôi chưa bao giờ nghĩ về “người liên lạc khẩn cấp”. Tôi chưa bao giờ nhận ra mình luôn có người thân thiết sẵn sàng xuất hiện chỉ để an ủi mình. Tôi không gọi ai là “khẩn cấp”, hoặc chẳng bao giờ hạ mình để xin họ hãy dành thời gian cứu lấy tôi.

Nhưng một người bạn đổi chuyến bay để đi uống cùng, vì nghĩ tôi buồn. Vài người bạn đợi tôi về, cho tôi một bữa tối, và lo lắng hỏi vì sao tôi không ngủ sớm. Người bạn qua tận nhà nấu ăn cho, và gửi tôi món ăn nhỏ gói trong hộp giấy.

Những người thân yêu ở yên bên cạnh, họ không lên tiếng lao xao và hừng hực như kẻ làm tim mình đau. Họ làm điều gì đó vẩn vơ, chậm rãi và yên ủi. Trớ trêu thay, bao hành động đó không nói được thành lời, cũng không thể tung hê như ngày vũ hội hay tràn chiếm ồn ào như kẻ hành hạ.

Tình yêu đôi khi chỉ là sự yên lặng cần thiết và một hơi thở ngay bên cạnh, báo hiệu rằng tớ ở đây, tớ sẽ là người nhận “liên lạc khẩn cấp”. Số điện thoại đó không phải tổng đài mua hàng trên mạng, luôn có ai đó trả lời lịch thiệp và dịu dàng. 

Người “khẩn cấp” có thể chẳng bao giờ đến được bên mình nếu điều tồi tệ nhất xảy ra. Nhưng họ ở đó, rất sâu và tĩnh lặng, cuối con đường tăm tối mà tâm trí mình dựng lên. Họ hét to trong đường hầm sâu hút: “Cứ đi đi, tôi ở đây, và luôn sẵn sàng”.

Thực ra thì tôi chẳng cần một số liên lạc khẩn cấp.

Tôi luôn có họ ở bên cạnh, dù xa tận chân trời.

An Nguyên

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể OK9 đã banh được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K đối lập, một là OK9giaitri nền tảng giải trí online Đoàn kết Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và OK9giaitri nền tảng giải trí online Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án OK9 đã banh hạ tầng Ok987 hiện đang mở, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do OK9 thể thao xanh chín. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Ok986 tải ứng dụng và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của mình được chứ?