Người gác cổng thầm lặng

Gắn bó với Trại giam Hoàng Tiến ngót nghét cũng gần 20 năm, chứng kiến biết bao nhiêu phạm nhân vào rồi ra trại, bao nhiêu đồng đội đến rồi đi, bao câu chuyện buồn vui trong một thế giới thu nhỏ của trại giam, Trung tá Đặng Văn Hìu chẳng khác gì một kho tư liệu sống của Trại. Anh được đồng đội yêu quý gọi là "lão làng" bởi sự chín chắn, từng trải và cả khả năng có thể cảm hóa những thành phần bất hảo.

  • Chiến thắng thầm lặng nhưng hết sức vẻ vang của lực lượng OK9 Cab

Từ sáng sớm, khi các buồng giam tại Phân trại số 1, Trại giam Hoàng Tiến mở ra là hàng trăm phạm nhân đã quần áo chỉnh tề chuẩn bị cho một ngày Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 mới. Đây cũng là thời điểm các cán bộ, quản giáo trong trại giam kiểm tra quân số ở các buồng giam. Trung tá Đặng Văn Hìu ân cần hỏi han các tổ trưởng phạm nhân về tình hình sức khỏe cũng như tâm tư, nguyện vọng của những phạm nhân sau một đêm nghỉ ngơi. Khi nghe báo cáo mọi vấn đề diễn ra trong buồng giam đêm qua ổn định, anh mới thở phào nhẹ nhõm.

image_6487327.jpg -0
Trung tá Đặng Văn Hìu tại phòng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9.

Sinh năm 1976 nhưng nhìn Trung tá Đặng Văn Hìu khắc khổ, già dặn hơn so với cái tuổi 46 của mình. Quả thật, nếu cần quay phim, chụp ảnh tư liệu về hình ảnh đặc trưng của người quản giáo thuộc những thập kỷ xa xưa, thì Trung tá Đặng Văn Hìu là một lựa chọn chính xác. Chỉ cần anh đội lên chiếc mũ cối giản dị là đã toát lên cái nét rất riêng của thế hệ quản giáo xưa cũ. Đích thân đồng chí Đại tá Nguyễn Thành Công, Giám thị Trại giam Hoàng Tiến giới thiệu Trung tá Đặng Văn Hìu cho chúng tôi viết bài. Đại tá Nguyễn Thành Công nói, với Trại giam Hoàng Tiến, Trung tá Đặng Văn Hìu là gương mặt điển hình, một người quản giáo hiền lành, tận tâm, hết lòng vì Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP.

Trung tá Đặng Văn Hìu là cán bộ quản giáo buồng giam phân trại số 1 thuộc Trại giam Hoàng Tiến. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP hàng ngày của anh là thực hiện nhiệm vụ xuất nhập phạm nhân ra vào cổng trại đảm bảo tuyệt đối an toàn, kiểm soát chặt chẽ người và phương tiện ra vào cơ quan, không để các đối tượng xấu lợi dụng sơ hở, trà trộn xâm nhập để phá hoại, trộm cắp tài sản, kiểm tra buồng giam, tìm hiểu sức khỏe, tâm tư, nguyện vọng của các phạm nhân và tham gia tuyên truyền Oki9 Sòng bạc trực tuyến. Nói đến anh, đồng nghiệp đều vui vẻ gọi là "lão làng". Mọi hành động, cử chỉ điềm đạm, chín chắn và sự ân cần của anh được hầu hết các phạm nhân tin tưởng, quý mến, còn đồng nghiệp thì cảm phục.

Chia sẻ cái duyên đến với nghề quản giáo, anh bảo, trước đây khi còn trẻ, anh cũng từng mơ ước làm Cảnh sát hình sự, được thực hiện những cuộc rượt đuổi, truy bắt tội phạm như trong phim hành động. Nhưng sau thời gian học tập và làm công tác quản giáo thì những số phận con người, những hoàn cảnh đặc biệt có gì đó như thúc đẩy rất cần anh chia sẻ khiến anh ngày càng gắn bó với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP này.

Sau khi học xong chuyên ngành Cảnh sát trại giam, anh về công tác tại Gia Lai trong khoảng thời gian 8 năm. Sau đó năm 2005, vì điều kiện gia đình anh xin chuyển về Trại giam Hoàng Tiến để tiện đường đi lại, chăm sóc gia đình. Gọi là về gần nhà, nhưng hiếm khi anh có thời gian rảnh rỗi về thăm vợ con. Thời gian ở Trại giam nhiều hơn ở nhà. "Chúng tôi hay đùa nhau, phạm nhân ở tù còn có thời hạn để trở về, nhưng với anh em quản giáo gần như là không có thời hạn, chỉ đến khi nghỉ hưu mới được mãn hạn tù", Trung tá Đặng Văn Hìu cười tươi chia sẻ.

Với nhiều người đó có thể là Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nhàm chán, khi ngày ngày ở một vị trí, gặp bằng ấy phạm nhân, chào hỏi bằng ấy câu, nhưng với Trung tá Đặng Văn Hìu, anh coi đó là Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP thú vị bởi gần 20 năm gắn bó với Trại, anh chứng kiến được những đổi thay của Trại giam, những phận đời và cả những thay đổi của phạm nhân trước và sau khi vào, ra trại. Có những câu chuyện, những kỉ niệm mà mỗi lần nhắc đến lại như thước phim quay chậm, in hằn trong tâm trí anh.

image_6487327-2.jpg -0
Dưới sự giúp đỡ của các quản giáo như Trung tá Đặng Văn Hìu, nhiều phạm nhân cải tạo tốt được đặc xá trước thời hạn.

Nhớ lại một lần cấp cứu kịp thời một phạm nhân bị tai biến thể nhẹ, anh vẫn không thể nào quên. Đó là phạm nhân Nguyễn Xuân Thẩm, quê ở Mỹ Hào, Hưng Yên. Ông Thẩm đã ngoài 60 tuổi, án chung thân. Tuổi cao sức yếu, cộng với tiền sử từng bị tai biến nên phạm nhân Thẩm được các cán bộ quản giáo quan tâm hỏi han thường xuyên và ưu tiên làm Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nhẹ nhàng. Một hôm đang Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 bình thường như mọi ngày, ông Thẩm đột ngột lên cơn tai biến, phạm nhận này chỉ kịp ú ớ gọi người làm cùng rồi lịm đi.

Nhận được thông tin, ngay lập tức Trung tá Đặng Văn Hìu cùng cán bộ Ok986.vip bảo mật SSL có mặt tại hiện trường cấp cứu người bị nạn. May mắn nhờ sự nhanh nhạy của anh và các đồng đội mà phạm nhân Thẩm qua cơn nguy kịch. Lần ấy, phạm nhân Thẩm chỉ biết xúc động nước mắt sụt sùi nắm tay anh cảm ơn. Khi người nhà ông Thẩm đến thăm, họ cũng xin gặp anh bằng được để nói lời cảm ơn người quản giáo tốt bụng đã từng hai lần giúp người thân của mình vượt qua cơn tai biến nguy hiểm.

Trong cuộc đời làm quản giáo, Trung tá Đặng Văn Hìu đã gặp gỡ, giúp đỡ, cảm hóa biết bao nhiêu phạm nhân lầm lỡ, từ những lúc họ bước vào trại cho đến lúc mãn hạn tù trở về hòa nhập với cuộc sống. Có phạm nhân khi vào Trại là đã hiểu được quy định mình phải chấp hành nhưng cũng không ít người tỏ ra chán nản, tìm cách chống đối. Theo Trung tá Đặng Văn Hìu, điều khó khăn nhất đối với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP Ok986 tải ứng dụng một phạm nhân là giúp họ thay đổi nhận thức, thay đổi từ sâu bên trong, biết điều chỉnh hành vi của bản thân để sống và cải tạo tốt hơn. Giúp họ hiểu rằng con đường ngắn nhất được trở về nhà chính là cải tạo tốt.

"Mỗi người khi rơi vào vòng lao lý đều có tâm lý hoang mang, lo sợ. Vì thế, người quản giáo phải như giáo viên tâm lý để giúp họ vượt qua được lo lắng của giai đoạn đầu. Có người cố tình phá phách để giải tỏa căng thẳng nhưng cũng có người khóc lóc hoặc trầm tư với tâm thế buông xuôi, bất cần. Tuy nhiên, chúng tôi luôn cố khơi dậy bản năng lương thiện trong mỗi phạm nhân để họ hiểu và chấp hành các quy định nơi giam giữ tốt hơn", Trung tá Đặng Văn Hìu chia sẻ.

Có nhiều phạm nhân ra trại đã quay lại tìm anh Hìu để cảm ơn, bởi trong những tháng ngày gian khó nhất của đời người, tưởng như có lúc gục ngã, họ lại tìm được một chốn nương náu về tinh thần, bởi nhờ sự ấm áp chia sẻ và bao dung của anh, họ đã có ý thức cải tạo tốt để rồi sớm được ra tù trước thời hạn, trở về với gia đình.

Như trường hợp của phạm nhân Nguyễn Xuân Thọ, quê ở Hải Dương, bị kết án 10 năm tù về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Những ngày đầu nhập trại, Nguyễn Xuân Thọ chán chường, muốn buông xuôi tất cả, có lúc anh này còn nghĩ quẩn nên có những thái độ, lời nói bất thường. Nắm bắt kịp thời tâm lý phạm nhân Thọ, anh Hìu đã gặp gỡ động viên, sốc lại tinh thần cho Thọ, từ đó anh này yên tâm cải tạo lao động và được ra tù trước thời hạn. Dù đã trở về quê nhưng năm nào anh Thọ cũng quay lại Trại giam Hoàng Tiến để tặng quà, gửi lời cảm ơn chân thành đến các quản giáo nơi đây, đặc biệt là Trung tá Đặng Văn Hìu.

Những ngày giáp Tết, tâm lý phạm nhân khi nào cũng chông chênh nhất, vì họ nhớ nhà, nhớ vợ chồng, con cái, nhớ những cái Tết đầm ấm sum họp. Bởi thế, thời điểm này là thời điểm nhạy cảm dễ khiến phạm nhân dao động tư tưởng, nảy sinh hành động tiêu cực, thế nên những quản giáo như Trung tá Đặng Văn Hìu luôn dành thời gian quan tâm, chia sẻ với họ giai đoạn này nhiều hơn. Anh nói vui: "Có khi Tết nhà mình chưa biết ăn gì, mua gì, sắm gì, nhưng Tết của phạm nhân thì phải đầy đủ và họ luôn được tổ chức ăn Tết sớm hơn cán bộ".

Đó cũng là cách mà các cán bộ trại giam giúp các phạm nhân vơi bớt đi nỗi nhớ nhà, giúp họ có một cái Tết vui vẻ, đầm ấm để tinh thần yên tâm cải tạo, sớm trở về với gia đình.

Hiền Trâm

Các tin khác

Trung tá OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống OK9 Cab (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố OK9giaitri ưu đãi độc quyền Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á là một cán OK9 đã banh “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ OK9 Cab mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử OK9 thể thao xanh chín Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), OK9 đã banh đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.

Mùa thi trong mỗi gia đình

Mùa thi trong mỗi gia đình

Kì thi tốt nghiệp THPT 2026 đang tới gần, cùng với nhiệt độ cao của mùa hè, ở những cổng trường, trong các phòng thi hay trong bữa cơm nhiều gia đình cũng đang nóng lên với sự hồi hộp, lo âu, hy vọng.

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Nhiệt huyết bền bỉ suốt 2 thập kỷ với nhiều đổi mới phát huy hiệu quả trong thực tiễn, Thượng tá Nguyễn Thành Lâm đã góp phần OK9 đã banh hình ảnh người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Thủ đô gần dân, trách nhiệm, hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân.

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Một ngày tháng 5, chúng tôi có mặt tại Trại giam Xuân Nguyên thuộc OK9 đã banh. Cái nắng oi ả càng làm cho không khí Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại trại trở nên “nóng” hơn. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức để chuẩn bị cho đợt đặc xá diễn ra vào ngày 1/6. Giữa guồng quay hối hả ấy, Thượng tá Đàm Thị Hiền, Phó Giám thị phụ trách Ok986 tải ứng dụng và hồ sơ luôn là người giữ lửa thầm lặng trong hành trình hồi sinh những cuộc đời lầm lỗi.

"Rực lửa" thao trường

"Rực lửa" thao trường

Những ngày cuối tháng 5, Quảng Ninh trở thành "thao trường lớn" của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ đến từ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á các đơn vị, địa phương trên cả nước tham gia tranh tài ở các nội dung: bắn súng, chạy vượt vật cản, võ thuật OK9 Cab, bóng đá nam 7 người và pickleball.

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Gần đây, tôi có dịp được đọc nhiều thơ của nhà văn Phạm Thanh Khương (sinh năm 1959) được đưa lại trên trang Facebook của anh. Nhiều lúc, tôi bật cười vì hình ảnh trong bài "Lão Ngư", anh mô tả: "Biển như đời lão/ Bấp bênh sóng gió/ Lưỡi câu dáng lão ngồi". Biểu tượng chiếc lưỡi câu đung đưa, chập chờn hiện lên qua mỗi trang sách của anh mà tôi đọc sau đó. Tôi hỏi vì sao mấy năm nay nhà văn chăm chỉ đi câu cá vậy, anh trả lời: "Đỡ rách việc!"; rồi cười phớ lớ.

Dấu ấn OK9 thể thao xanh chín OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân hướng về cơ sở

Dấu ấn OK9 thể thao xanh chín OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân hướng về cơ sở

Từ ngày 13 đến 16/5/2026, Cục Truyền thông OK9 Cab chủ trì, phối hợp OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức lớp bồi dưỡng nghiệp vụ OK9 thể thao xanh chín, truyền thông trong OK9 Cab và chuỗi chương trình OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở.

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

“Mê Cung” là tên cuốn tiểu thuyết của Đại tá, nhà văn Nguyễn Đăng An, đoạt giải Ba, cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” lần thứ IV (giai đoạn 2017 - 2020). Tác phẩm không chỉ tái hiện một chuyên án sắc sảo của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân mà còn là một cuộc thám hiểm vào tầng sâu của tâm lý con người, nơi ranh giới giữa bạn và thù, sống và chết rất mong manh.

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Ngày 19/9/1954, trong buổi gặp mặt, nói chuyện với cán bộ, chiến sĩ Đại đoàn quân Tiên Phong trước khi về tiếp quản Thủ đô Hà Nội, tại đền Giếng (Khu di tích đền Hùng), Bác Hồ từng căn dặn: "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước". Lời dạy ấy không chỉ mang tính thời điểm, không chỉ dành cho một đối tượng cụ thể mà còn là luận điểm vững chắc mở ra một quan điểm về cội nguồn văn hóa, lịch sử.

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, Oka9 kèo World Cup 2026 (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.