Người đẹp và sự ngã lòng với một "tù binh"

Nói đến nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP cách mạng, nhất là nói đến các nữ nghệ sỹ Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam, không thể không nhắc đến Đức Hoàn. Cùng với những nữ nghệ sỹ tài danh gạo cội như Trà Giang, Tuệ Minh, Phi Nga, Thụy Vân, Ngọc Lan, Minh Đức..., Đức Hoàn nổi lên như một đóa hoa lộng lẫy, ngạt ngào hương sắc.
  • Họa sỹ Phan Văn Tư và "Thế giới người đẹp"
  • Vết thương in bóng hình người đẹp
  • Nhà văn Nguyễn Xuân Hải với “Người đẹp ở bản Hoa”

Đến bây giờ - sau gần 60 năm – và có lẽ mãi mãi, tôi vẫn không thể quên cái buổi chiều hôm đó – buổi chiều một ngày mùa đông năm 1962. Khi ấy, tôi đang học lớp 8 trường cấp 3 Chu Văn An (Hà Nội). 

Thời đó, lũ học sinh chúng tôi chỉ học một buổi, chứ không cả ngày như bây giờ, lại còn được nghỉ thêm ngày thứ 5. Thường thì ngày này, chúng tôi đến trường đá bóng. Trường tôi khi ấy ở liền sát với Xưởng phim truyện Hà Nội (sau này gọi là Hãng Phim truyện Việt Nam) tại đầu phố Thụy Khuê, gần công viên Lý Tự Trọng.

Cố NSƯT Đức Hoàn.
Cố NSƯT Đức Hoàn.

Thời điểm đó, Việt Nam ta đã sản xuất được một số phim truyện như “Chung một dòng sông”, “Con chim vành khuyên”, “Hai người lính”, “Một ngày đầu thu”, “Vật kỷ niệm của người đã mất”... Mặc dù khi ấy ở các rạp đang chiếu rất nhiều phim hay, đặc biệt là của Liên Xô (cũ) và các nước trong phe XHCN, nhưng khán giả vẫn rất háo hức xem các phim của Việt Nam. Tuy mức độ thành công có thể khác nhau nhưng phim nào họ cũng hào hứng đón nhận. 

Điều rất thú vị của bọn nhóc chúng tôi ngày ấy là hôm nào đến trường cũng phải đi qua cổng xưởng phim và thường gặp những diễn viên mình từng nhìn thấy trên màn bạc. Rồi chúng tôi chỉ trỏ và kháo nhau rằng họ đã đóng các vai này, kia trong những phim mình vừa xem. Có khi còn tranh cãi ỏm tỏi vì có đứa phát hiện nhầm. 

Một phim mới vừa được chiếu chưa lâu tại các rạp nhanh chóng trở nên nổi tiếng lúc ấy có tên “Vợ chồng A Phủ” của đạo diễn Mai Lộc, OK9 đã banh từ kịch bản của nhà văn Tô Hoài chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên của ông. 

Một lần, tôi chỉ vào một chị hơn bọn tôi khoảng chục tuổi, khẳng định đó là người đóng vai Mỵ - nhân vật chính của phim. Nhưng có đứa bảo tôi nói sai: “-Mày nhầm rồi. Cô Mỵ trong phim là cô gái người Mèo do Đức Hoàn đóng. Chị kia trông quá thành phố làm sao có thể vào vai đó được. Chắc chắn Đức Hoàn phải khác”. 

Nhưng tôi khẳng định với thằng bạn mình sẽ thắng cuộc nếu chơi trò “cá”. Sở dĩ vậy vì tôi không thể quên cái đôi mắt sắc lẹm của Đức Hoàn vào vai Mỵ. Đôi mắt không chê được vào đâu. Vừa sắc như dao, lại long lanh, sức biểu cảm rất phong phú: Lúc mơ mộng, lúc trĩu nặng đau khổ... Nhìn vào đôi mắt ấy thấy như một đại dương mênh mông mọi tâm trạng của con người. 

Chúng tôi đang tranh cãi nhau thì chị tiến lại, nở nụ cười thân thiện: “-Các em cứ cá với nhau đi. Đứa nào sai, chị sẽ chịu phạt thay”. Và chị đúng là Đức Hoàn. Tôi đã thắng. Tuy nhiên, sợ làm phiền chị mà tôi không bắt “vạ” thằng bạn hiếu thắng. Trước khi rời chị đến lớp, chị nói với chúng tôi: “-Các em học bên trường, lúc nào rảnh cứ sang đây chơi với các anh, chị. Ai cũng vui vẻ, sẵn sàng nói chuyện với các em”.

Tôi vô cùng thích thú vì được quen Đức Hoàn sau lần ấy. Thế là từ đó, cứ hôm nào tan học sớm, lúc về, qua xưởng phim, nhìn thấy chị ở cổng, ở sân mà có vẻ không bận là tôi lại rẽ vào chơi với chị. Trừ những lần chị sắp mắc họp, còn thì đều dẫn tôi ra “quán cóc” ngoài cổng nói chuyện. 

Tôi thấy chị rất cởi mở, có vẻ quý tôi nên cũng không dè dặt hỏi chị về việc đóng phim như thế nào. Chị còn nói ngày nghỉ có thể đến chơi với chị tại nhà riêng. Nhưng tôi đã e ngại mà chỉ gặp chị ở Xưởng phim.

Nghệ sĩ Đức Hoàn và chồng cũ – Đạo diễn nổi tiềng Trần Vũ – cùng con gái.
Nghệ sĩ Đức Hoàn và chồng cũ – Đạo diễn nổi tiềng Trần Vũ – cùng con gái.

Nói đến nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP cách mạng, nhất là nói đến các nữ nghệ sỹ Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam, không thể không nhắc đến Đức Hoàn. Cùng với những nữ nghệ sỹ tài danh gạo cội như Trà Giang, Tuệ Minh, Phi Nga, Thụy Vân, Ngọc Lan, Minh Đức..., Đức Hoàn nổi lên như một đóa hoa lộng lẫy, ngạt ngào hương sắc. 

Chị in dấu ấn trong lịch sử Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP nước nhà ở cả hai cương vị diễn viên và đạo diễn. Ở lĩnh vực nào, chị cũng gặt hái được những thành tựu rất đáng trân trọng. 

Năm 1961, ở tuổi ngoài  20, khi chưa được trang bị gì về nghề diễn viên Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, chị đã vào vai Mỵ (phim “Vợ chồng A Phủ”) rất thành công. Cố nhà văn Tô Hoài khi xem phim này cũng phải ngạc nhiên khi thấy một cô gái trẻ người Hà thành chính gốc vào vai một cô gái Mèo có cuộc sống tủi cực, suốt ngày lầm lũi, chịu đựng sự ngược đãi, đầy ải của gia đình tên Thống lý Pá Tra thành công ngoài sự tưởng tượng của ngay cả đạo diễn Mai Lộc. 

Có lần tôi hỏi chị: Làm thế nào để có thể hóa thân được vào một nhân vật có tất cả mọi mặt đều khác xa, đối ngược hoàn toàn với cuộc sống thường ngày của chị ở Thủ đô thì chị kể rằng hồi đó, để đóng phim, diễn viên phải đi thâm nhập thực tế dài ngày chứ không như bây giờ hầu như không còn việc đó nữa. 

Chị cùng Trần Phương (vai A Phủ) và các diễn viên khác đã lên Tây Bắc cùng ăn, ở, sinh hoạt với bà con Mông 6 tháng liền. Chị tập leo núi, gùi nước từ dưới ruộng rồi leo cả cây số mới lên được nhà (người Mông ở trên núi cao). Rồi chị tập đổ nước từ những ống bương ra vại. Tập nhiều đến mức chân phồng rộp, vai sưng vù. 

NSND Trần Phương kể rằng Đức Hoàn là một tấm gương về ý thức thâm nhập thực tế, lao động Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nghiêm túc, gian khổ. Đến Tết, cũng vừa lúc hết thời hạn đi thực tế, mọi người về cả, riêng Đức Hoàn xin phép được ở lại ăn Tết cùng bà con để tìm hiểu thêm về tập tục của họ trong ngàOk986.vip bảo mật SSLt. Lúc này, đứa con gái của chị mới 2 tuổi. Chị động viên chồng (là đạo diễn Trần Vũ) ủng hộ, thay chị chăm sóc con. Ông trân trọng quyết định của vợ.

Khi nhân vật Mỵ của Đức Hoàn vẫn còn đang “hót” trong dư luận – nói theo cách nói hôm nay – thì 2 năm sau – 1963, chị lại đóng thêm một nhát búa vững chắc vào chiếc đinh tài năng khi sắm vai chính có tên Hoan – một người mẹ trẻ góa bụa bị gia đình bên chồng ngăn cản việc tái giá của cô khi đã mãn tang chồng trong phim “Đi bước nữa” của đạo diễn Mai Lộc, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Nguyễn Thế Phương. 

Cũng là sự bất hạnh, nhẫn nhịn, đau khổ nhưng Hoan khác hẳn Mỵ. Người xem không nhận ra một chút dấu vết nào của nhân vật trong phim trước (Điều này nhiều diễn viên vẫn mắc). Ngoài hai phim trên, Đức Hoàn còn xuất hiện trong hai phim khác nữa là “Bình minh trên rẻo cao” và “Sao tháng 8”. Cũng không vai nào có “dấu vết” của những vai trước.

Tuy không sắm nhiều vai như các nữ diễn viên khác nhưng Đức Hoàn đã thực sự gây ấn tượng sâu sắc trong lòng công chúng khó tính bởi tài năng thiên bẩm và một ý thức lao động Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nghiêm túc, hết mình. Phim nào, dù xuất hiện nhiều hay ít, Đức Hoàn cũng chú trọng việc thâm nhập thực tế để diễn xuất được sinh động khiến người xem chấp nhận. 

Để đóng phim “Đi bước nữa”, chị về nông thôn, sống cùng nông dân, tập cày, bừa, cấy... Chị đã lao động cật lực như một nam đạo điễn có sức khỏe. Khi đạo diễn phim “Ám ảnh”, chị cầm loa bằng sắt tây hô hét, chỉ đạo hàng nghìn diễn viên quần chúng lội qua sông. (Lúc đó chưa có loa chạy bằng pin như sau này). Có lần đang làm phim, phát bệnh buộc phải mổ nhưng chị đã trì hoãn, làm xong phim mới vào bệnh viện.

Khi đang trên đà phát triển năng lực diễn xuất, chị đi tu nghiệp ở Liên Xô về đạo diễn. Về nước, với vốn liếng học được ở một trường Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP chính quy hàng đầu thế giới, lại từng là diễn viên xuất sắc nên Đức Hoàn có nhiều thuận lợi trong nghề đạo diễn. 

Chị đã để lại nhiều phim có tiếng vang một thời: “Hà Nội mùa chim làm tổ”, “Khách ở quê ra”, “Từ một cánh rừng”, “Ám ảnh”, “Tình yêu và khoảng cách”... Các đồng nghiệp đều nhận định các phim của chị luôn chứa đựng những giá trị nhân văn lớn, đưa đến cho người xem những thông điệp sâu sắc về cuộc sống, con người.

Khi đạo diễn gạo cội Phạm Văn Khoa thực hiện phim “Chị Dậu”, Đức Hoàn làm phó đạo diễn cho ông. Lúc này chị ở tuổi 38, đã chia tay đạo diễn Trần Vũ, đang lẻ bóng. Đang rất tất bật với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP thì chị nhận được một mảnh giấy với mấy dòng chữ ngắn gọn của người trợ lý đạo diễn mới ngoài 20 tuổi, kém chị tới trên 15 tuổi có tên Lương Anh (trợ lý đạo diễn và phó đạo diễn khác nhau, như trợ lý GĐ và Phó GĐ vậy): “Chị Đức Hoàn! Em muốn được làm tù binh của chị”. 

Thấy chàng trai trẻ nhiệt tình, chân thành, rất yêu nghề, nữ nghệ sỹ chấp nhận. Và thế là anh chính thức trở thành “tù binh” của Đức Hoàn cho đến ngày chị qua đời (2003), hưởng thọ 66 tuổi. Chẳng những “ông xã” trẻ của chị ngẩn ngơ, bàng hoàng mà bất cứ một công chúng yêu Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP nào cũng thấy tiếc nuối trước sự ra đi chưa đến lúc của một tài năng quý hiếm.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.