Người cựu chiến binh xứ Bắc Hà và một tình yêu đẹp

Trở về từ chiến trường với thương tích đầy mình, ông Nông Văn Thề đã viết nên một bài ca đẹp cho đời mình. Đó là có một tình yêu đẹp, lập gia đình, sinh con và làm giàu chỉ bằng một cánh tay còn lại ba ngón nguyên vẹn. Giờ nói chuyện với bất kỳ ai, ông cũng bảo: "Tôi đâu có làm được gì nhiều!".

Người thương binh không sợ đau

Nơi vợ chồng ông Thề ở là "đại bản doanh" của mận. Vào mùa xuân, hoa mận nở trắng vườn. Lối vào nhà ông là một con ngõ khá quanh co. Con ngõ đã chứng kiến nghị lực phi thường của người thương binh cần mẫn quyết chí vượt lên cái khó, cái nghèo để sống tốt. Bây giờ, vợ chồng ông đã già.

Trong người ông Thề còn nhiều mảnh đạn và những vết thương vẫn tấy nhức khi trời trở gió. Cả vợ ông nữa, dường như tuổi già, cộng với sự vất vả của gần một kiếp người đã khiến cho cơ thể của bà tích tụ bệnh tật, thế nên lưng bà đôi lúc vừa nhức vừa mỏi. Nhưng dù có lúc đau đớn nhưng hai ông bà rất vui vẻ, thanh thản sống bên con cháu.

Ông Nông Văn Thề sinh năm 1947 ở thôn Sín Chải A, xã Na Hối, huyện Bắc Hà, Lào Cai. Theo tiếng gọi của Tổ quốc, năm 1966, Thề nhập ngũ, bổ sung vào một đơn vị Quân giải phóng, chiến đấu từ Quảng Trị vào đến Tây Ninh, rồi lại vào An Giang, đến Hà Tiên. Nông Văn Thề chiến đấu rất dũng cảm. Năm 1968 ông được tặng danh hiệu Dũng sỹ diệt Mỹ.

Hai năm sau, ông bị thương vào ngực, từ đó ông mang theo viên đạn AR-15 găm trong phổi cho đến bây giờ. Đầu năm 1972, vết thương khác ở bụng cắt đứt hai khúc ruột của ông . Chiến trường Tây Nam Bộ hồi đó, việc đưa một chiến sỹ, một khẩu súng, viên đạn từ miền Bắc vào đến nơi là một kỳ công. Thế là Nông Văn Thề lại xin trở về đơn vị, tiếp tục chiến đấu.

Vợ chồng Nông Văn Thế.
Vợ chồng Nông Văn Thế.

Năm 1974, khi đang đứng ở cửa hầm, ông lại bị đạn địch găm vào má, khi đang dùng tay rút mảnh đạn ra thì bất ngờ, một viên đạn khác tiện cụt hai ngón tay giữa của bàn tay trái, gân ngón áp út trái bị co cứng lại. Do bị thương nặng nhiều lần nhưng Thề vẫn nằn nì với cấp trên để về đơn vị chiến đấu. Ông lại cùng đơn vị hành quân ra trận.

Sau giải phóng miền Nam 30/4, ông lại cùng đồng đội hành quân ra biên giới Tây Nam đánh đuổi quân Pôn Pốt xâm lấn. Trong một trận chiến đấu ác liệt, ông bị thương ở tay phải. Do không có thuốc nên cánh tay bị nhiễm trùng, các bác sĩ phải cưa cánh tay để cứu chữa Thề trong điều kiện không có thuốc gây mê.

Theo tình yêu về Bắc Hà

Tháng 6/1975, ông Thề được chuyển ra Bắc điều trị ở Bệnh viện Quân y 5 (đóng tại thị xã Ninh Bình), sau đó, ông được chuyển về Viện Điều dưỡng 203 - Quân đội (Duy Tiên, Hà Nam). Khi đó, bà Đỗ Thị Du là điều dưỡng viên của Viện 203, rất cảm phục trước nghị lực của người thương binh Nông Văn Thề, dù đau đớn bao nhiêu cũng không hề kêu than.

Bà Du là một trong số nhiều cô gái được Đoàn thanh niên vận động lấy thương binh để tiện chăm sóc họ. Sẵn có tình cảm với ông Thề, bà ưng ý ngay. Khi đưa ra quyết định này, bà Du nhận được sự phản đối quyết liệt từ phía gia đình.

Bà tâm sự: "Lúc đó bố mẹ tôi bảo, lấy một thương binh thì sau đó sẽ làm gì, ở đâu. Tôi nói, mình sẽ theo chồng về quê Bắc Hà, Lào Cai. Bố mẹ tôi gay gắt phản đối, nói rằng đã lấy một người thương binh, lại còn về cái nơi thâm sơn cùng cốc như thế thì lấy gì mà ăn. Không ai muốn tôi khổ và hy sinh đời mình vì một người tàn phế. Nhưng tôi đã quyết tâm. Sau cùng, mọi người đành phải chịu để tôi cưới và theo ông ấy. Sướng mừng khổ chịu tại tôi mà".

Tôi hỏi: "Bà đúng là một người dũng cảm, vậy khi quyết định cưới ông nhà, bà có nghĩ đến cuộc sống khổ cực sau đó không?".

Bà Du cười: "Có chứ. Nhưng tình yêu, tình thương nó làm cho mình cứng cỏi và dũng cảm hơn. Tôi rửa vết thương cho ông ấy, chẳng bao giờ ông ấy kêu đau, tôi nhận ra ông ấy là một người dũng cảm. Cưới một người thương binh mà dũng cảm thì cũng đáng. Còn nếu tôi không lấy ông Thề, thì về Na Hối, chắc chẳng có ai dám lấy ông ấy đâu".

Ngày cưới của ông bà giản dị, do Viện 203 kết hợp cùng nhà gái tổ chức trong không khí đầm ấm. Ông Thề đã về tận Bắc Hà đón hai anh trai của mình xuống Hà Nam để đại diện cho gia đình. Cưới xong, ông Thề đưa vợ về quê. Gánh nặng với họ không chỉ là cuộc sống quá nghèo của một vùng núi hoang vắng, mà còn là bố mẹ già nua ốm yếu liên miên.

Nông Văn Thề cùng với vợ gây dựng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao bằng bàn tay trắng, bằng sức lực của một thương binh hạng 2/4. Nông Văn Thề ngày nào cũng cùng vợ vào rừng, chặt gỗ làm nhà, lấy củi bán và khai hoang, vỡ đất trồng ngô, sắn…

Năm 1976, bà Du sinh con đầu lòng. Bà phải thường xuyên địu con trên lưng để đi làm nương. Năm tháng rù rì qua đi, rồi con thứ hai, thứ ba ra đời, vợ chồng ông bà nuôi con lớn lên.

Nghĩ về những ngày tháng đó, bà Du tự hào: "Tôi và ông ấy cũng chẳng biết lấy đâu ra sức lực mà vượt qua khó khăn nữa. Tôi chỉ thấy chồng tôi tuy là thương binh, có một cánh tay què quặt mà còn làm giỏi không kém người bình thường. Cái khó khăn lớn nhất khi hai vợ chồng tôi về đây là không biết mình nên bắt đầu từ đâu. Chúng tôi phải đi 7, 8 cây số để khai hoang, trồng ngô, trồng sắn để lấy cái cho vào miệng".

Còn ông Thề thì ngậm ngùi: "Quyết đưa vợ về cái vùng chó ăn đá, gà ăn sỏi này, quả thực tôi phải chịu trăm thứ thiệt thòi. Người thân chỉ biết động viên tôi cố gắng, để làm gương cho người khác, vì là lính Cụ Hồ mà. Tôi quyết chí vượt qua nỗi mặc cảm của thương tật để học hỏi, làm OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, vươn lên thoát khỏi đói nghèo và giúp đỡ những người nghèo hơn mình".

Năm 1995, Bắc Hà có phong trào trồng mận Tam Hoa. Ông Thề mua thêm rẫy để trồng loại mận giống mới cho năng suất cao này, đồng thời Ok9 cool link đăng nhập tiền của để làm trang trại, nuôi dê, bò, lợn nái, lợn giống, cấy lúa. Hai vợ chồng tối mắt tối mũi cả ngày ở trang trại.

Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP chăm sóc đàn trâu bò, lợn gà không hề đơn giản. Ngoài vốn ra, nó đòi hỏi phải có kinh nghiệm, sự cần mẫn, chăm chỉ và sức khỏe. Ông bà có sự cần mẫn, nhưng thiếu nhiều thứ, đó là vốn liếng và sức khỏe. Cứ khi trái gió trở trời là các vết thương, những mảnh đạn còn găm trong cơ thể ông Thề lại nhức tấy.

Bà Du luôn là nguồn động viên của chồng. Mỗi khi ông đau, bà lại tận tình săn sóc, xoa dịu cho ông. Cũng có đêm, vì quá đau, ông Thề không muốn vợ biết, đành ra gốc cây trải rơm ngồi xuống và rên một mình cho bớt đau. Càng sống thì bà Du càng nhận ra, nghị lực và trách nhiệm của ông Thề vô cùng lớn lao.

Cứ như thế, hai vợ chồng đồng tâm hợp lực, bảo ban nhau cùng làm ăn, nuôi nấng các con. Họ trở thành một tấm gương sản xuất giỏi, có của ăn của để và được bà con nể phục. Nhiều cán bộ, bà con nông dân khác đã đến trang trại của ông bà để học hỏi cách thức làm giàu. Ông Thề nhiệt tình chỉ bảo, giúp nhiều bà con khác chuyển đổi cây trồng, cuộc sống khá lên, họ phấn khởi lắm.

Vĩ thanh

Na Hối bây giờ được nhiều khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá biết đến, thương hiệu mận Tam Hoa ở khu vực cũng nổi tiếng cả nước. Tình yêu và nghị lực của người cựu binh đã nổi tiếng khắp huyện Bắc Hà. Ba người con thành đạt hiện nay là kết quả của một tình yêu đẹp. Nay sức khỏe giảm, ông bà để trang trại cho con quản lý và dành nhiều thời gian chăm sóc con cháu.

Tạm biệt ông bà về xuôi, tôi nhìn lại phía sau mình: một rừng bạt ngàn hoa mận trắng, như thể minh chứng cho mối tình đẹp đẽ giữa người con gái đồng chiêm trũng Duy Tiên với người con trai xứ sở mận Tam Hoa Bắc Hà 

Diên Khánh

Các tin khác

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập OK9 thể thao xanh chín, An ninh thế giới, Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của Chủ tịch Chi hội Nhà văn OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á và sáng tác văn chương, hội họa.

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Ban ngày, Nguyễn Hoàng Kiên là một nhân viên Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức. Nhưng, ban đêm và những ngày cuối tuần, anh bước vào thơ ca, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và di sản với tên gọi Thế Lãng.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần OK9giaitri đăng nhập tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, nghiệp vụ điều tra và OK9giaitri đăng nhập thật.

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển OK9 đã banh tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do OK9 đã banh tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.