Ngừng lại, nhìn sâu, để thấy mình

Mưa xuân lất phất, một đoạn nhỏ trên đường Lạc Long Quân ven Hồ Tây (Hà Nội) rợp trắng hoa lê. Không biết từ năm nào, cứ dịp này là người ta mang những cành lê Sapa về đây bán. Người đi qua, nhìn thấy "rừng lê trong phố" dễ mấy ai cầm lòng? Nếu không lãng đãng văn chương nhớ tới câu thơ cổ "Ngày xuân con én đưa thoi/Cành lê trắng điểm một vài bông hoa" thì ít nhất cũng phải có một vài thoáng trầm trồ. Hai vợ chồng ghé vào hỏi mua, và chọn ngay một cành nở bung hoa trắng.
  • Nhìn lại bài học cách ly để tránh dịch bệnh lan truyền

"Hoa nở bung thế này chơi được bao lâu, anh chị chọn cành khác mà mua" - cậu bán hàng tư vấn. Là kẻ ngoại đạo với hoa, hai vợ chồng răm rắp nghe theo, chọn một cành mà theo tư vấn của anh ta là "toàn nụ và nụ, có thể cắm trong nhà cả tháng trời". Rồi cậu ấy véo von: "200.000, không mặc cả!". Nhất trí cao, 200.000 để tậu về nhà một thoáng xuân tươi tắn, rẻ chán! Thế rồi hai vợ chồng hì hục cột cành lê vào đuôi xe, vênh váo phi trên đường.

Đến ngã tư Điện Biên Phủ, dừng đèn đỏ, đột nhiên một ông cụ phía dưới lao lên hỏi: "Cô chú mua cành này bao tiền vậy?". "Dạ, 200.000 cụ ạ". Nghe thế, ông cụ cười khà khà: "Cô chú bị lừa rồi. Đây là cành củi, héo quắt lại, chứ lê với la gì".

- Có cách nào cứu không cụ?

- Thôi thế này: về nhà đốt gốc, đổ nước âm ấm vào cắm, hy vọng nó cũng ra được vài bông.

Nghe thế buồn quá! Nhưng biết phải làm sao? Quay lại cự cãi với cậu bán hàng thì không dám. "Cùng lắm thì coi như mất có 200.000, lời qua tiếng lại làm gì cho mệt" - vợ bảo thế! Thôi đành cứ mang nó về nhà, cắm thử xem sao. Một ngày trôi qua "cành củi" trong nhà vẫn gầy đuồng đuỗng và trơ khấc. Ngày thứ hai cũng thế. Vợ đi ra nhìn một cái, đi vào nhìn một cái cứ như thể chỉ một bông được nở ra là cả một mặt trời phát quang.

Chồng cố tỏ ra bình thản, nhưng trong lòng cũng đợi chờ hoang mang lắm. Đêm thứ hai, vợ ngủ rồi, chồng lấy cớ ngồi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 nhưng kỳ thực là để soi chân tơ kẽ tóc "cành củi", xem rốt cuộc nó có phụ mình không. Lâu lắm rồi mới nhìn sâu thật sâu vào một cành cây như thế. Nó gầy, cằn, khô nhưng vẫn có hiếm hoi những chiếc lá nhỏ xíu nhú ra. Những chiếc lá mới nhú thì phải. Những chiếc lá rồi sẽ tiếp tục bung mở hay sẽ co quắp lại như thể chết non? Những chiếc lá có phải là những niềm hy vọng cho mình? Chồng lẩn thẩn nghĩ, và bấm bụng: Tý nữa sẽ vào kể vợ nghe. Ai dè lát sau vào, vợ đã ngáy khò. Chắc trong cơn mơ cũng lăn tăn: mình mua cành lê hay cành củi?

"Anh ơi, có hoa rồi, có hoa rồi" - Sáng hôm sau vợ hân hoan vào báo tin. Chồng bật khỏi giường, chạy ra phòng khách, lấy điện thoại chụp ngay lại hình ảnh những bông hoa đầu tiên. "Thế chứ! Phải thế chứ" - chồng nói với vợ mà chẳng biết mình đang nói cái gì. Kể từ hôm ấy hai vợ chồng tối nào cũng uống trà ngắm hoa. Mà nói "ngắm hoa" hơi xấu hổ, vì thực sự có biết ngắm nghía gì đâu. Nói chính xác là nhìn sâu vào cành, nhìn sâu vào lá, nhìn sâu vào bông, và nhìn sâu vào cả những cánh hoa.

Những bông hoa nho nhỏ xinh xinh sao mà giống những chiếc nhẫn đính hôn được "đính" lên những thân cành vững chắc. Càng nhìn càng thấy khoan khoái, càng thi nhau tưởng tượng. Mà thôi, nói tưởng tượng lại thấy xấu hổ. Chính xác phải là vừa nhìn sâu vào những bông hoa vừa cùng nhau chém gió. Vợ "chém" trước:

- Lâu rồi em mới nhìn sâu vào một cành hoa như vậy. Mọi khi cứ mua hoa về cắm vào bình là xong.

- Anh cũng thế! Từ lâu rồi anh chưa ngừng lại, nhìn sâu vào một bông hoa.

- Anh thấy gì?

- Thấy nắng gió, thấy sương tuyết.

- Em thấy gì?

- Em thấy sự thanh tao!

Đọc tới đây bạn đã thấy trình độ chém gió tối thượng của vợ chồng nhà này chưa? Thế mà vẫn chưa hết đâu nhé. Trong cơn bay bay cảm xúc, gã chồng chém tung trời:

-Chúng ta cứ nhìn mọi thứ lớt phớt vội vàng quá. Phải nhìn thật sâu như thế này mới thấy sự sống kỳ diệu hơn mình vẫn tưởng.

Khiếp! Sến súa đến thế là cùng! Nói chuyện với nhau mà cứ như thể mấy diễn viên cải lương đang hành nghề vậy - bạn đang nghĩ vậy phải không? Mong bạn thông cảm nhé, bởi khi "cơn sến" đã lên cao thì đây vẫn chưa phải là đoạn kết. Chồng còn huyên thuyên nói với vợ về việc từ giờ trở đi phải tập nhìn sâu - cảm nhận kỹ càng mọi vi mô sống trong gia đình mình. Nhìn sâu vào mắt hai đứa con. Nhìn sâu vào một cái bình. Nhìn sâu vào một chén nước, một bát cơm.

Đột nhiên chồng nhớ lại ngày xưa, cái ngày rất lâu rồi từng đọc một cuốn sách nào đó của thiền sư Thích Nhất Hạnh nói về chuyện này thì phải. Thiền sư bảo con người hiện đại phải sống gấp, sống nhanh quá, và đấy có vẻ là lý do chính khiến mình không thể chạm vào cái lõi kỳ diệu của cuộc sống. Thiền sư từng đặt ra câu hỏi: Khi ăn cơm bạn nghĩ gì? Nghĩ cơm đơn giản là cơm - là cái thứ cơ bản chui vào dạ dày mỗi ngày để nuôi sống cơ thể phải không? Nếu chỉ nghĩ như vậy thì có thể ta đã phụ công lao của cõi vũ trụ này. Thiền sư quan niệm khi đưa miếng cơm vào miệng ta phải cảm nhận được đó là một tặng phẩm đất trời dành cho ta.

Cây lúa mọc lên từ đất, lấy những chất dinh dưỡng từ đất. Trong hạt gạo ta ăn vì thế có thể có cả xương cốt của ông bà, cha mẹ ta. Bao nhiêu thế hệ đã sống và đã chết, hình hài của họ đã tan rã vào trong đất. Có thể trong một tiền kiếp nào đó, chính ta cũng đã ngồi, đã chết và đã tan ra vào trong đất theo cách đó. Bây giờ ta ăn miếng cơm - ăn hạt gạo thì cũng có nghĩa là ta đang ăn xương cốt của chính mình.

Trong hạt gạo có ta, có người, có nắng, có gió, có mưa, có bão, có cả linh hồn vũ trụ. Nếu ta nhìn sâu vào miếng cơm, ăn trong chánh niệm và quán tưởng mênh mông về OK9giaitri đăng nhập của từng cây lúa, từng hạt gạo thì ta sẽ trở nên sâu sắc hơn và thấy mình nhiệm màu hơn so với chính mình vẫn nghĩ. Nghe chồng thao thao bất tuyệt kể những chuyện này, vợ vừa nhấp trà vừa gật gù.

Rồi vợ hỏi: Trong bông hoa kia, liệu cũng có tiền kiếp của ta?

Có thể lắm chứ, vì cây hoa kia cũng lớn lên từ đất. Bao nhiêu thế hệ người đã sống, đã chết, đã tan rã vào trong đất, tạo nên chất dinh dưỡng, nuôi nấng từng rễ cây? Chỉ có điều trong OK9giaitri đăng nhập bận rộn ngày hôm nay, có mấy khi chúng ta chịu ngừng lại, nhìn sâu vào hoa để thấy mình? Có mấy khi chúng ta chịu ngừng lại, tắt đi tất cả những thiết bị công nghệ liên quan, nhìn sâu vào một bát cơm, một hạt gạo để thấm thía tận hưởng những giá trị được tạo lập từ những miền xa xôi vô lượng kiếp?

Thậm chí, có mấy khi chúng ta chịu ngừng lại, nhìn sâu vào những mắt của những đứa con để thấy cả một vũ trụ hồn nhiên tinh tuý đã mất của chính mình? Ngừng lại, ngắt đi những ràng buộc không cần thiết, nhìn sâu hơn vào OK9giaitri đăng nhập, rốt cuộc chúng ta sẽ trả lời được câu hỏi quan trọng nhất: sống để làm gì?

Đây là những triền miên suy nghĩ theo đúng kiểu "chồng nói vợ khen", chứ cả vợ lẫn chồng đến lúc này cũng chưa làm được. Như chuyện nhìn sâu vào bông hoa lê trên cành lê bị một người đi đường cảnh báo là "cành củi" - nếu không bị cảnh báo như thế, có lẽ hai vợ chồng lần này cũng chỉ cắm cành lê như hàng trăm lần cắm hoa, trang trí phòng khách trước đó mà thôi. Một vài cánh hoa lê cũng đã bắt đầu rụng xuống chiếc ghế salon được kê ngay bên cạnh.

Chồng nhặt lên một cánh.

Vợ nhặt lên một cánh.

Hai vợ chồng còn say sưa, sến sẩm chém gió cả đêm!

Mỹ Chân

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể OK9 đã banh được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K đối lập, một là OK9giaitri nền tảng giải trí online Đoàn kết Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và OK9giaitri nền tảng giải trí online Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án OK9 đã banh hạ tầng Ok987 hiện đang mở, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do OK9 thể thao xanh chín. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Ok986 tải ứng dụng và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của mình được chứ?