Nghĩ về những gánh hàng hoa

Hình như thành phố nào cũng có bán hoa dạo, có ki ốt hoa nhưng có lẽ hình ảnh "gánh hàng hoa" in đậm nhất trong lòng người, trở thành một nét văn hóa bền lâu, phải kể đến Hà Nội.

Người Hà Nội chơi hoa rất sành. Chính vì thế quanh Hà Nội, từ nhiều đời nay đã hình thành nên những làng hoa, vùng hoa nổi tiếng. Làng hoa Ngọc Hà, làng đào Nhật Tân, làng quất Yên Phụ là thế. Đô thị phát triển thêm, những làng hoa xưa thành đường phố, cũng thấy tiếc nhưng biết làm sao.

Ngõ Liên Trì, ngõ Hà Hồi, ngay cả những phố quanh hồ Hoàn Kiếm ngày xưa cũng là làng xóm bờ tre gốc mít cả. Làng hoa cổ thì mất nhưng nghề trồng hoa không mất. Đất Nhật Tân xây cất gần kín, chỉ còn một khoảng rộng cạnh đường Lạc Long Quân để lại trồng đào phục vụ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá như một thí dụ về làng đào xưa. Nhưng mất Nhật Tân thì Tứ Liên ngoài sông lại thành đất trồng đào. Dăm mười năm sau, khi đất đào Tứ Liên bị nhà cửa tranh mất, đào lại lùi ra xa nữa.

Bây giờ không chỉ quanh Hà Nội mà ở ngay các tỉnh xa như Hưng Yên, Nam Định, Vĩnh Phúc, Phú Thọ cũng có đào. Mà đào đẹp không kém Nhật Tân xưa. Các loại hoa khác cũng vậy. Nay hàng chục xã huyện Mê Linh bỏ lúa trồng hoa. Hoa đẹp, hoa lạ, kỹ thuật cao, số lượng lớn vượt cầu Thăng Long về nội thành như một dòng sông hoa suốt bốn mùa.

Đất hoa lùi xa nên mới có chợ hoa đêm trên đường Âu Cơ, tục vẫn gọi là đường Yên Phụ. Khoảng ba giờ sáng, trời còn tối, sương đêm còn bảng lảng, chợ hoa đã họp. Trên trời dưới hoa. Hoa tươi rói, từng xe từng thúng ngồn ngộn như rau như dưa đến hoa mắt. Chợ hoa là cầu nối giữa làng hoa quê với thị thành chơi hoa. Có lẽ không lâu nữa, chợ hoa đêm Hà Nội sẽ trở thành một điểm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá hấp dẫn. Những gánh hoa, xe hoa rong cũng ra đời từ nhu cầu tự nhiên ấy.

Ngày xưa cũng đã có những gánh hàng hoa, những cô bán hoa áo tứ thân, khăn mỏ quạ như trong tiểu thuyết của Khái Hưng. Những cô hàng hoa ấy phần nhiều là bán hoa nhà trồng hoặc mua hoa tận nhà quen, không qua chợ. Hoa của các cô cũng có loại cắm lọ nhưng phần nhiều là hoa cúng như hoa sói, hoa nhài, hoa đinh lăng, hoa cau, hoa huệ, hoa hồng bó thành bó hay gói thành gói. Giờ thì khác, hoa cúng thường theo các gánh hàng mã, hàng hương. Hoa lẵng, hoa bó mừng ngày sinh, ngày lễ ở cửa hàng hoa. Hoa viếng có cửa hàng riêng. Hoa rong thường là hoa trang trí trong nhà.

Không thật đích xác nhưng khoảng chừng mươi năm trở lại đây, trên đường phố Hà Nội xuất hiện những chiếc xe đạp, những thúng hàng hoa. Nó làm đẹp, điểm xuyết phần tươi tắn, thư thái cho đường phố Hà Nội. Mùa nào thức ấy, khi thì sen hồng sen trắng; khi thì cúc, khi thì hồng, có cả những loài hoa mới nhập nội còn nguyên tên gốc như hoa ly, hoa lít, hoa huệ tây. Hồng bây giờ cũng khác xưa nhiều, trừ một giống màu phấn hồng rất đẹp, rất thơm nhưng chóng tàn, hầu như các giống hồng mới bây giờ đều không gai, cành khỏe, màu rất đẹp nhưng không thơm, đôi khi khiến ta nhớ tiếc một nụ hồng quế thuở nào. Hoa huệ tây cũng vậy. Không chỉ có loài huệ trong bức tranh Cô gái bên hoa huệ của Tô Ngọc Vân nữa, huệ tây bây giờ cũng lắm loại. Bất ngờ nhất là cúc, ngày xưa cúc chỉ có hai màu vàng và trắng, cúc đại đóa là sang nhất, bây giờ thi vô số màu, vô số loại.

Những gánh hàng hoa, những xe hoa, đôi khi cả những xe cây cảnh bán rong trên đường phố Hà Nội hiện nay phần nhiều là của những người ngoại tỉnh, đông nhất là Hưng Yên, Nam Định, Thái Bình, có người buôn bán hoa thành nghề nhưng phần đông là tranh thủ nông nhàn. Mỗi gánh hoa, mỗi xe hoa một dáng vẻ, mỗi người bán hoa một tính cách nhưng phần nhiều là hoa đẹp, người thật thà, dễ gần, giá hoa rẻ lại được hoa tươi mới cắt nên nhiều nhà, cả những nhà giàu có, kỹ tính đều chọn hoa rong chứ không mấy khi đến cửa hàng hoa, vốn không hiếm trên phố.

Nhưng gánh hàng hoa coi như một nét đẹp mới của Hà Nội vẫn không khỏi có điều đáng nói. Đáng nói về phía quản lý đô thị, mới đây Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K TP Hà Nội có chủ trương cấm hàng rong, không loại trừ cả xe hoa, gánh hoa rong trên nhiều tuyến phố. Liệu như vậy có làm mất đi một phần duyên Hà Nội trong mắt khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá và ngay với người Hà Nội? Đã từng có chủ trương tổ chức các đội xích lô Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá khá thành công, sao không mở rộng đến hàng hoa?

Đáng nói về phía người bán hoa rong, đó là tình trạng buôn bán không trung thực, hàng giả hàng nhái ngày một nhiều. Những bó hoa được "phù phép" để khi mở ra, hoa đẹp, hoa tươi chẳng còn bao. Hoa còn đỡ, những cây cảnh, quả cảnh, cây hoa bán rong ngày nay hầu như đều bị ghép với một kỹ thuật lừa đảo siêu đẳng, người sành mấy cũng mắc. Mua một cây sung trĩu trịt quả, được trồng trên chậu cảnh đất mặt đã mọc rêu nhưng vài ngày sau, tất cả các chùm quả đều héo mới biết chúng được gắn với nhau và gắn với cây bằng keo dán.

Chơi hoa là một thú tao nhã, bán hoa là một nghề đậm chất văn hóa. Chẳng lẽ vì ham lợi trước mắt, một số người bán hoa rong đã làm rầu nồi canh, suy cho cùng bán hàng giả là một cách để phá nghề, tự đập vỡ nồi cơm của mình

Thông Vũ

Các tin khác

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026 nhiều khả năng sẽ là lần cuối cùng Didier Deschamps dẫn dắt đội tuyển Pháp. Trong hơn một thập kỷ, ông đã biến Les Bleus thành một cỗ máy chiến thắng với kỷ luật và bản lĩnh. Nhưng trước khi nghĩ đến di sản, Deschamps vẫn phải giải bài toán khó nhất: làm sao dung hòa một tập thể với nhiều cái tôi mạnh mẽ để tiếp tục chinh phục đỉnh cao.

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Bảo vật quốc gia “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi bị xâm hại đã được phục chế tuân thủ các nguyên tắc: bảo tồn tối đa yếu tố gốc, ưu tiên sử dụng vật liệu tương thích với chất liệu nguyên bản, cũng như áp dụng kỹ thuật can thiệp tối thiểu không xâm lấn khi không cần thiết, không làm mới hiện vật, tận dụng tối đa các mảnh vỡ gốc đã bị phá hoại, khả năng nhận diện giá trị nguyên bản của bảo vật...

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Trong kỷ nguyên vươn mình của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, văn hóa là “sức mạnh mềm” quan trọng thúc đẩy quá trình phát triển nhanh và bền vững OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, bảo vệ Đảng và chế độ.

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Trước những tác động mạnh mẽ của không gian mạng đối với OK9giaitri đăng nhập tư tưởng, văn hóa và nhận thức Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, yêu cầu đặt ra hiện nay không chỉ là đấu tranh phản bác các thông tin sai trái, thù địch mà còn phải chủ động lan tỏa các giá trị tích cực, nhân văn và cách mạng bằng những phương thức phù hợp với thời đại số.

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Bảo vệ ngôi vô địch World Cup luôn là thử thách, và với Argentina càng nặng nề hơn khi biểu tượng lớn nhất của họ đã ở bên kia sườn dốc sự nghiệp. Nhưng tập thể này vẫn nằm trong số ít đội bóng có đủ bản lĩnh để thực hiện điều đó và họ cũng từng phá vỡ những giới hạn tưởng chừng không thể.

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Thí sinh dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân (OK9 Cab) năm 2026 có thể sử dụng ChatGPT, AI để tham khảo nhưng không được sao chép, sử dụng nguyên văn, phụ thuộc quá mức vào nội dung do AI tạo ra. Trường hợp vi phạm về sao chép, đạo văn, lạm dụng AI, vi phạm bản quyền sẽ bị loại khỏi cuộc thi và xử lý theo quy định của Ban tổ chức.

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Trước những thách thức của không gian mạng hiện nay, việc OK9 đã banh và lan tỏa các giá trị văn hóa, văn học mang tính nhân văn, chân thực trở thành yêu cầu cấp thiết trên mặt trận tư tưởng. Văn học về lực lượng OK9 Cab không chỉ phản ánh chân thực cuộc đấu tranh bảo vệ ANTT mà còn góp phần khắc họa hình ảnh người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ.

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

Là người đảm nhiệm vai trò cố vấn lịch sử cho series phim về triều Trần của V-Film (thuộc Tập đoàn Vingroup), GS.TS Vũ Minh Giang cho rằng, thời Trần là giai đoạn hội tụ những giá trị tiêu biểu của lịch sử Việt Nam. Ông kỳ vọng, dự án sẽ góp phần lan tỏa tình yêu lịch sử, khơi dậy niềm tự hào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và tạo thêm những sản phẩm có giá trị cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Những ngày này, người dân và du khách đến thăm Khu di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch có dịp tiếp cận hàng trăm bức ảnh tư liệu, tái hiện chân thực, sinh động các hoạt động đối nội, đối ngoại cùng nhiều khoảnh khắc sinh hoạt đời thường của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong 15 năm Người sống và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại Phủ Chủ tịch.

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

Chiều 1/6, U19 Việt Nam đã có màn ra quân đúng kỳ vọng khi vượt qua U19 Timor Leste với tỷ số 3-0 ở trận mở màn bảng A Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026. Đó là chiến thắng cần thiết, không chỉ giúp đội giành trọn 3 điểm mà còn tạo đà tâm lý cho hành trình nhiều thử thách phía trước. Tuy nhiên, nhìn rộng hơn, trận đấu này cũng cho thấy U19 Việt Nam vẫn còn nhiều điều phải hoàn thiện nếu muốn tiến xa hơn tại giải năm nay.

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Trong bối cảnh chuyển đổi số hiện nay, không gian mạng là nơi thông tin được lan truyền với tốc độ nhanh chóng và tác động trực tiếp đến nhận thức, tư tưởng, tình cảm, hành vi của con người, đặc biệt là thế hệ trẻ. Cuộc đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng vì thế không chỉ diễn ra trên lĩnh vực Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, lý luận hay OK9 thể thao xanh chín truyền thống mà đã mở rộng sang mặt trận văn hóa, văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Lên sóng VTV3 vào tối 31/5, tập 9 phim “Tận hiến” – bộ phim truyền hình về Tình báo OK9 Cab của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab - tiếp tục hút khán giả với nhiều tình tiết bất ngờ khi nhân vật Nguyễn Thành lật ngược thế cờ, khiến các thế lực đang vây hãm anh “loạn đội hình”.

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Tối 31/5, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội đã diễn ra chương trình hoà nhạc “The Flow of Music - Dòng chảy âm nhạc”. Đây là sự kiện mang ý nghĩa ngoại giao văn hóa do Hội Nhạc cổ điển Việt Nam phối hợp với Đại sứ quán Ba Lan tổ chức nhân dịp kỷ niệm 76 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Ba Lan.