Nghề xưa còn mãi

Tôi thường về xã Vân Từ, huyện Phú Xuyên, Hà Nội. Thường về đến nỗi gặp ai cũng nghe câu chào “Anh mới về” hay “Bác vừa về ạ”, nghe mà sướng râm ran trong bụng bởi câu chào nghe thân gần như có bà con họ hàng ấy.
  • OK9 đã banh thương hiệu để làng nghề vươn khỏi “lũy tre làng”

Còn nhớ đúng mười năm trước, đó là một ngày cuối năm, gió đông lành lạnh, con đường vào xã với đôi bên là những thửa ruộng rặt một màu nước trắng nhang nhác buồn. Anh Minh Sang, phóng viên truyền hình, người “rủ rê” tôi trong chuyến đi này tỏ ra thông thạo nói an ủi: “Vào tới xã rồi ông mới thấy cái hay của làng”.

Người chúng tôi gặp đầu tiên là ông Nguyễn Văn Hòa, tuổi bát tuần, người thấp nhỏ nhưng dáng nhanh nhẹn, ông ngừng tay kéo ngẩng mặt lên chào khách. Rồi nhận ra anh Minh Sang là chỗ quen biết nên ông Hòa vừa quàng sợi thước dây qua vai, vừa chỉ tay mời chúng tôi lại bàn uống nước. Anh Minh Sang giới thiệu luôn: “Muốn hỏi chuyện thế nào thì cứ ông Hòa đây mà hỏi”.

Ông Hòa sau khi chiêu ngụm nước chè thì thong thả nói: “Làng Vân Hoàng Cựu cùng với thôn Từ Thuận là hai làng đem hai chữ đầu của tên mình hợp nên tên xã Vân Từ”. Anh Minh Sang đế thêm: “Giờ nhắc đến Vân Từ là nhắc đến một làng nghề nổi tiếng”.

Làng Cựu với những ngôi biệt thự kiểu Pháp.
Làng Cựu với những ngôi biệt thự kiểu Pháp.

Từ thôn Từ Thuận, ông Hòa dẫn chúng tôi sang làng Vân Hoàng Cựu hay gọi nôm là làng Cựu ở cách đó một thôi đường đất. Khác với thôn Từ Thuận hiện nay có chút bộn rộn làm ăn thì làng Cựu lại trầm lắng ẩn trong những ngôi biệt thự cũ mang phong cách Pháp.

Ông Hòa bồi hồi cho biết: Những người thợ may đồ Tây đầu tiên là người làng Cựu phải kể đến anh em nhà ông Phúc Mỹ, Phúc Hưng. Chính họ đã gây dựng nên những tên tuổi những “nhà may” còn in đậm trong tâm tưởng người xưa. Rồi nhiều người làng Cựu thấy hay mà bảo nhau kéo ra Hà Nội theo học nghiệp nghề.

Từ hai, đến ba rồi đến rất nhiều hiệu may danh tiếng như: Hiệu may Thuận, hiệu may Toản, hiệu may Thịnh... và chính những hiệu may này tạo nên tên làng Cựu - “làng thợ may đệ nhất Hà thành”. Tài năng của thợ may đồ Tây làng Cựu đã giúp họ dần chiếm thị trường may đồ Tây ở Hà Nội. Nhiều cửa hàng, hiệu may được mở ở các phố Hàng Gai, Hàng Trống, Hàng Ngang... rồi lan tới tận Sài Gòn - Chợ Lớn.

Tôi ngẩn người nghe ông Hòa kể thêm. Thì ra khoảng một trăm năm trước, sau biến cố cả làng bị “bà hỏa” thiêu trụi, người làng Cựu tha hương kiếm sống và khi đã có tiền thì người làng Cựu lại quay về cố hương để những mong lập lại làng xưa. Họ đem tiền về lại làng dựng lại nhà bề thế hơn, rộng rãi hơn và dĩ nhiên như người ta nói là: Làm nhà cao cửa rộng cho khỏi thẹn với đời, mở mang mặt mày với xóm với quê. Như ông Hòa cho hay thì các ngôi biệt thự kiểu Pháp mà người làng Cựu cho xây cất ấy đã tạo nên một dãy phố “biệt thự kiểu Pháp” giữa đồng chiêm trũng.

Những ngôi biệt thự ấy có tới cả chục rồi tới trăm, chẳng ngôi nào giống ngôi nào. Mỗi ngôi biệt thự đều mang một kiểu dáng riêng nhằm nêu rõ nhân thân gia chủ. Người làng Cựu đã khéo kéo giữ lại cái đẹp của kiến trúc Việt và lồng vào kiến trúc Pháp.

Trăm năm một cuộc bể dâu và trăm năm vận đổi. Làng Cựu xưa, làng của những người thợ may trứ danh, làng của những ngôi biệt thự kiểu Pháp giờ vẫn còn nguyên nhưng cũng đã phôi pha. Ông Hòa rơm rớm nước mắt. Chuyện của một thời đã làm người làng Cựu phải lần nữa tha phương. Đâu như vào nửa cuối những năm 50 thì phải.

Thời đó ấu trĩ đến nỗi người ta “quy đồng” tất cả những sự vật được đánh giá bằng mức độ giàu nghèo mà không cần biết nguồn gốc do đâu. Thế là những người làng Cựu đích thực và rất mực tài hoa lần nữa bỏ làng ra đi. Họ sang tận Paris mở hiệu may Âu phục cho người Tây mới đáng phục.

Thời trai trẻ, ông Hòa cũng được gia đình cho lên Hà Nội theo học nghề may, đơn giản cũng là vì người thôn Từ Thuận gắng “noi gương” người làng Cựu. Anh thợ trẻ tên Hòa đang làm công cho một hiệu may tư nhân trên phố Hàng Gai thì bỗng một ngày anh trở thành “xã viên hợp tác xã nghề may”.

Thời đầu những năm 60, khắp Hà Nội sôi nổi phong trào hình thành những “hợp tác xã nghề may” với những cái tên nghe “bóng nhoáng”. Nào là Dân Chủ, rồi Tiến Lên, rồi Thắng Lợi... nhưng chính các hợp tác xã ấy dần teo tóp theo thời gian bởi mô hình ấy không thích hợp. Những lớp thợ xã viên cũng tứ tán xa nghề. Riêng ông Hòa còn cố níu kéo, thực chất ông cũng không biết Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 gì khác ngoài việc may, ông cặm cạch ngồi đạp máy may vá chữa loanh quanh kiếm sống qua ngày.

Làng nghề may Vân Từ hôm nay.
Làng nghề may Vân Từ hôm nay.

May thay. Công cuộc Đổi mới cuối những năm 80 của thế kỷ trước đã “khơi nguồn” cho ông Hòa và cho những người thợ may ngày ấy. Ông Hòa phần vì yếu sức khỏe nên thôi làm trên phố mà trở lại quê nhà, trở về cái làng Từ Thuận, xã Vân Từ nước nổi quanh năm để OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á. Đầu tiên, ông bắt tay vào hướng nghiệp cho chính các con của mình từ việc nhận may gia công hàng Ok910 kèo WC 2026 sang nước ngoài.

Việc tuy chẳng nhiều nhưng ông Hòa hình như biết trước tương lai mà đã mời gọi những ai ở làng, ở làng xã khác trong huyện đến học nghề may để chuẩn bị cho sau này. Rồi như duyên phận, ông chuyển sang may cắt đồ Tây, những năm ấy cả làng cũng chỉ còn 2 cụ thợ già là biết làm thôi. Được khích lệ, những người thợ cũ từng bỏ nghề hay tứ tán cũng tụ về làng làm lại nghề xưa. Ông Hòa hợp sức cùng ông Phúc là con trai của nhà may Toàn Thuận danh tiếng, hai ông đã kết hợp lại để nuôi chí mở lại nghề may Âu phục.

Được đà, nghề may Âu phục hay nói đơn giản là nghề may comple nhanh chóng lan ra toàn xã Vân Từ. Sự lan rộng này đã khác người xưa bởi nó không còn bó hẹp trong một làng nữa. Cả xã Vân Từ hối hả rủ nhau cùng làm nghề may. Sau bao năm tháng vắng bóng, làng nghề nức tiếng một thời, dĩ vãng một thời lại rộn rã tiếng máy may, lạch cạch tiếng kéo cắt vải. Những bộ comple có giá bình dân hay giá thành cao được xuất phát từ xã Vân Từ để tỏa đi khắp chốn thị thành, khắp thôn cùng xóm vắng.

Hôm tôi về làng cũng là hôm người con trai lớn của ông Hòa chạy xe xuống thành phố Hạ Long để kịp khai trương nhà may Vân Từ ở đó. Ông Hòa vui chuyện cho biết thêm: “Những nhà may comple của người Vân Từ đã tới Sài Gòn và nhiều tỉnh, thành khác”. Cái danh xưng “Làng may Vân Từ” đã chính thức gắn với người dân xã Vân Từ hôm nay.

Những “nhà may ở làng” cái trước ra đời, cái sau nối tiếp đã góp phần đem lại hơi thở mới. Không giống một khu công nghiệp hay đại loại kiểu công nghiệp tập trung. Nghề may ở xã Vân Từ len lỏi khắp thôn khắp xóm. Nghề lẫn vào dân. Nghề ở trong dân.

Xuân đang tới, hơi xuân rạo rực, tôi bất giác thấm đẫm câu nói lúc chia tay chúng tôi của ông Nguyễn Văn Hòa: “Người làng còn thì nghề xưa còn mãi”.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

Một bộ phim có thể mất nhiều năm để ấp ủ và hoàn thành, thế nhưng chỉ cần một sai lầm của một nghệ sĩ cũng đủ khiến mọi tính toán trở nên đảo lộn. Từ doanh thu phòng vé, hợp đồng phát hành cho đến giá trị tồn tại lâu dài của tác phẩm, những vụ việc gần đây đang đặt ra bài toán lớn về cách vận hành bền vững của ngành công nghiệp văn hóa.

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Làn sóng bán tháo trái phiếu toàn cầu đang dồn áp lực lên nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á mới nổi. Indonesia, Philippines và Ấn Độ là 3 thị trường chịu tác động nặng nề nhất khi đồng nội tệ mất giá, dòng vốn rút ra và chi phí đi vay tăng cao.

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm thế giới được dự báo còn dư địa tăng mạnh khi gián đoạn nguồn cung tại Trung Đông xảy ra trong bối cảnh tồn kho xuống mức thấp hiếm thấy hơn nửa thế kỷ. Theo Citigroup, giá có thể lên 4.000 USD/tấn trong vài tháng tới.

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Từ một môn võ còn khá xa lạ với số đông người hâm mộ, jujitsu đang từng bước vươn lên trở thành niềm hy vọng huy chương của thể thao Việt Nam ở đấu trường châu lục. Sau hai tấm HCĐ lịch sử tại ASIAD 18 và ASIAD 19, jujitsu Việt Nam giờ đây không còn đặt mục tiêu đơn thuần là “có huy chương”, mà bắt đầu nghĩ đến chuyện chinh phục tấm HCV đầu tiên ở sân chơi lớn nhất châu Á.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

Xung đột Trung Đông kéo dài hơn 2 tháng và eo biển Hormuz tiếp tục bị phong tỏa đang đẩy nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á vào giai đoạn khó khăn hơn của khủng hoảng năng lượng, khi giá nhiên liệu leo thang và “làn sóng tác động thứ hai” bắt đầu lan rộng.

Những ngôi sao tự tắt

Những ngôi sao tự tắt

Những sOK9 Cabal liên tiếp của một số ngôi sao trong làng giải trí như Miu Lê, Hữu Tín, Chi Dân, An Tây hay Châu Việt Cường… cho người ta thấy, showbiz Việt không chỉ có ánh đèn sân khấu hào nhoáng, lóng lánh mà còn có cả những cuộc chơi xuyên đêm với ma túy tổng hợp.

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và Ok986 giải trí mỗi ngày câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim (LHP) Cannes  2026 chứng kiến sự trở lại mạnh mẽ của các đạo diễn mang dấu ấn cá nhân và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP ngoài Hollywood. Với 22 phim tranh giải, mùa thứ 79 phản ánh rõ sự dịch chuyển của ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu trong bối cảnh nhiều biến động.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.