Nào cùng đi chơi chợ

Chẳng cần phải đợi mặt trời nhô lên trên đỉnh Mã Pì Lèng mới dắt díu rủ nhau xuống núi. Cũng chẳng cần phải chờ cho tới lúc vầng trán của các chàng trai Mông đỏ nhừ mới biết cuộc rượu đã bước vào độ thắm. Chợ Đồng Văn tựa như có “ma lực” khó cưỡng, vừa níu kéo lại vừa mời gọi.
  • Bảo tồn không gian văn hóa chợ phiên trên cao nguyên đá Đồng Văn

Bà Hà Thị Minh Hạnh, một người phụ nữ có vóc dáng mảnh mai nhưng nghe nói là “nữ tướng” của những cung đường hiểm trở. Bà Minh Hạnh từng là lãnh đạo ngành Ok987 hiện đang mở của tỉnh Hà Giang, từ chiều hôm qua bà được tỉnh phân công dẫn đoàn chúng tôi trong chuyến lên công tác Hà Giang lần này. Bà Hạnh giục “Đi chợ Đồng Văn thì phải đi từ sớm. Sớm mới thấy hết cái hay, cái độc, cái lạ và cái tình trong nét sinh hoạt văn hóa rất riêng có của người vùng cao nguyên đá chúng tôi”.

Sương núi vẫn chùng chình chưa chịu tan như cố tình làm tăng thêm sự “chênh vênh” đầy huyền bí của “đệ nhất hùng quan” Mã Pì Lèng. Tôi có cảm giác như con đèo hiểm trở này tựa như được treo vào vách đá. Xe đổ đèo, gió miết thành xe ràn rạt. Chốc chốc tôi lại nhướn nhô người lên cất tiếng ngạc nhiên. Nhìn kìa, bên hốc đá ven đường có dáng ai ngồi đợi ai, mặt giấu dưới vành ô nghiêng nghiêng. Ô này, ẩn khuất giữa hàng sa mộc ảo mờ sương giăng thấy lấp ló một vạt váy hoa. Còn đây, ngay đầu một lối mòn dẫn từ núi xuống bỗng thẹn thùng đôi ba gương mặt thiếu nữ.

Một góc chợ Đồng Văn với những sản vật địa phương.
Một góc chợ Đồng Văn với những sản vật địa phương.

Bà Minh Hạnh cười vui, cho biết: “Chị em đi chơi chợ đấy. Đủ cả, người Mông, người Giáy, người Lô Lô, người Pu Péo, người Hoa và ngay cả người Kinh cũng có. Đi một mình hoặc cũng có thể rủ nhau vài ba người cùng đi. Đi từ hai ba giờ sáng kia. Nhà ở cao và xa thế nhưng cứ đến ngày chủ nhật là việc gì thì bỏ đấy mà đi bằng được. Người cao nguyên đá không nói là đi chợ mà bảo là chơi chợ. Chơi chợ mới đúng ý nghĩa, mới rõ cái chất, cái nếp sống của bà con”.

 “Chơi chợ”. Tôi thầm cảm ơn về cách giải thích vô cùng chí lý của bà Hạnh. Thảo nào lúc ở tỉnh đã có người nói thầm: “Lên Đồng Văn mà có bà Hạnh đi cùng thì tha hồ hiểu biết”.

 Xe vừa xuống tới chân đèo, đập ngay vào ánh nhìn đầu tiên của chúng tôi là những con phố đúng nghĩa thị thành. Mặt đường trải nhựa phẳng lì rộng thoáng. Phố thẳng và kéo dài cả cây số với hai bên là những ngôi nhà cao tầng còn chưa kịp tắt đèn quảng cáo trên các biển hiệu. Thị trấn Đồng Văn, huyện lỵ của huyện Đồng Văn vốn nổi tiếng với phố cổ Đồng Văn từng thu hút biết bao tay máy.

Đã có hàng trăm hàng ngàn bức ảnh chụp khu phố cổ, vậy mà chưa có ai chịu dừng cuộc săn ảnh của mình. Nghe nói từ năm 1962 trở về trước thì huyện Đồng Văn bao gồm cả huyện Mèo Vạc, huyện Yên Minh và huyện Đồng Văn ngày nay.

Có lẽ bởi cùng chung sống trên cao nguyên đá và cũng có lẽ có chung một huyện cũ mà người dân quanh vùng là người Mèo Vạc, người Yên Minh hay là người Đồng Văn thì cứ đến chủ nhật hằng tuần là kéo nhau đi chơi chợ Đồng Văn?

Bà Minh Hạnh chỉ tay vào đám thanh nữ mặt hoa da phấn, áo đỏ váy xanh đang nhanh chân rảo bước trên phố, nói: “Ở nhà hay đi nương muốn ăn mặc thế nào thì mặc nhưng xuống phố chơi chợ thì dứt khoát là phải đẹp. Trang phục phụ nữ trong chợ cũng là điểm nhấn của chợ Đồng Văn đấy”.

 Nắng mới đã lên, nắng trải một màu vàng mái phố. Chợ Đồng Văn nở rộ như một vườn xuân trăm hoa đua sắc. Nhìn chỗ nào, ngước mắt hướng nào cũng ngan ngát những hoa với hoa. Tôi nghĩ nhanh trong đầu “Đúng là không đến chợ Đồng Văn cũng phí một đời”.

Theo như lời giới thiệu từ lúc còn ngồi trên xe của bà Minh Hạnh thì chợ Đồng Văn có hai nét độc đáo. Nét độc đáo thứ nhất là nét “chợ”, bởi bà con xuống chợ để đem về chợ nào là nông sản, nào là sản vật do chính mình làm ra để trao đổi hàng hóa, để mua và để bán. Nét độc đáo thứ hai là nét “văn hóa”. Đây mới là nét chính tạo nên sự hấp dẫn của chợ Đồng Văn. Xuống chợ là để khoe tài hoa thêu thùa dệt vải may vá của mình, để giới thiệu khả năng đặc biệt vốn có của mình, để giao lưu, để gặp gỡ, để được trình diễn hay trình tấu những giai điệu đậm đà phong vị núi rừng như thổi khèn, thổi sao, múa ô, hát giao duyên, và là để… yêu nhau.

Hơi tách khỏi đoàn công tác hay chính xác hơn là tôi bị hút theo hai bóng hồng vừa đi ngang qua. Hai cô gái trẻ người Lô Lô sáng nay mặc đẹp đến ngẩn ngơ những ai chạm mắt. Gương mặt trẻ trung, đôi mắt long lanh, gò má ửng hồng, hàm răng trắng lóa, thêm vào đó là hai bộ váy hoa như còn mới tinh. Váy của thiếu nữ Lô Lô cũng là thể hiện người con gái mặc nó có đức tính tốt đẹp gì. Cũng như các cô gái của các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác.

Con gái Lô Lô thường tự tay thêu hoa, tự tay may váy. Sáng nay các cô xuống phố đi chơi chợ; bộ váy nổi bật với hai màu chủ đạo là đen và đỏ, với điểm xuyến trang trí là những quả bông đỏ lung lẩy dưới mỗi bước chân. Sáng nay hẳn các cô ý muốn khoe đôi tay khéo léo của mình trước những ánh nhìn của các chàng trai. Lúc này còn sớm nên các chàng trai còn tỉnh táo. Tầm trưa họ mới là “chính họ” nhờ những bát rượu Lũng Táo nấu bằng men lá uống ngọt mà say mềm.

Trẻ em cũng theo mẹ xuống chơi chợ.
Trẻ em cũng theo mẹ xuống chơi chợ.

Vời tay hỏi một em gái người Mông, áo đen, váy hoa xanh, em chừng mười ba mười bốn tuổi. Hỏi chuyện nhanh tôi được em cho hay: “Em tên là Xú”. Tôi hỏi “Tên Xú có nghĩa là gì?”. Trả lời: “Xú là sợi chỉ”. Ái chà, tên có nghĩa là “sợi chỉ” có khác.

Người Mông khi đặt tên cho con mình thì hình như họ muốn gửi gắm điều gì vào đó. Cha mẹ em gái này chắc muốn con mình lớn lên tuy mỏng manh như sợi chỉ nhưng chính sợi chỉ ấy lại kết nối những mảnh vụn lại với nhau. Lại hỏi “Nhà Xú ở đâu?”.

Trả lời: “Nhà em ở mãi trên núi kia. Em xuống chợ một mình vì em thích”. Vì thích. Đơn giản thế thôi nhưng chắc em muốn cho mọi người thấy rằng em đã đủ “lớn” để đi chơi chợ rồi. Tôi thì tôi đoán, em xuống chợ là để học. Em học ở chợ, học từ các mẹ các chị. Thiếu nữ cao nguyên đá bây giờ đã khá tự tin và cũng ham học hỏi.

Kể từ khi cao nguyên đá Đồng Văn được công nhận là “Công viên địa chất toàn cầu” đến giờ; kể từ khi mùa hoa tam giác mạch được tổ chức thành “Lễ hội hoa tam giác mạch” đến giờ thì du khách thập phương đến với nơi địa đầu Tổ quốc, đến với nơi đỉnh chóp của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao cũng đã nhiều hơn. Chợ phiên Đồng Văn với nét văn hóa đặc sắc, độc đáo đã và đang mở ra một triển vọng Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá to lớn cho huyện Đồng Văn nói riêng, cho tỉnh Hà Giang nói chung. Vấn đề đặt ra là cần có sự vào cuộc mạnh mẽ hơn và thực sự hơn của ngành Văn hóa và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá Hà Giang. Thay vì “chơi chợ” theo dạng tự phát như hiện nay là bước chuyển làm sao cho việc “chơi chợ” có định hướng.

Chơi chợ Đồng Văn, chúng ta sẽ không nói tới hai từ “chơi chợ” với nghĩa đen của nó mà sẽ nhắc tới nghĩa bóng nhưng chính lại là nghĩa thật của nó. Một cách “Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá văn hóa” thân thiện và một cách “làm Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá văn hóa” đơn giản nhưng rất hữu ích một khi biết tận dụng những thế mạnh đã có và sẽ có. Nó sẽ góp phần loại bỏ những tập tục lạc hậu và nhân lên tập tục mới lành mạnh.

Đi “chơi chợ Đồng Văn” cũng có nghĩa là để thêm một lần yêu tin những con người chân chất, thật thà nhưng giàu lòng yêu nước. Những con người miền núi trầm thô, ít nói nhưng đời đời canh giữ miền biên cương của Tổ quốc. Và họ đang bằng cách của mình làm giàu thêm kho tàng văn hóa các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam.

Ánh ngày rồi cũng trôi vèo, nhoáng cái chợ đã vào đêm. Đến lúc này, phố núi Đồng Văn bỗng lung linh gợi mở. Trong nhập nhòa màu sắc đó tôi đã thấy ngân lên tiếng khèn Mông, tiếng khèn như thứ men tình say mê rủ rê lôi kéo. Tiếng khèn nối đêm với ngày, nối ngày với đêm. Không gian dài mãi ra chừng như không dứt. Lại nhớ bà Minh Hạnh đã nói: “Chơi chợ Đồng Văn phải chơi cho qua đêm mới gọi là đã chơi hết chợ. Bởi khi vào đêm, người cao nguyên đá mới bộc bạch đủ đầy tố chất văn hóa và bộc lộ một tinh thần thân ái sâu sắc nhất”.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.