Mùa thu, nhớ cốm làng Vòng

Khi nghe đến những địa danh như làng Cốm Vòng hay làng bún Phú Đô, bánh cuốn Thanh Trì là tôi lại tưởng tượng ra những nơi rất xa xôi. Nhưng bây giờ thì không hẳn, đó chỉ là những gì còn vương trong ký ức.
  • Mùa Thu Hà Nội thơm nồng hương cốm làng Vòng
  • Cốm Làng Vòng được công nhận nhãn hiệu

Làng Cốm Vòng hiện ra trước mắt chỉ có vỏn vẹn chưa đến 5 phút đi xe máy từ nhà tôi, Cổng làng ngoảnh ra một con đường lớn và đẹp của Hà Nội, đất cũng vào loại đắt của thủ đô. Hà Nội bây giờ đã khác xưa, mở mang rộng lớn ra rất nhiều nên những vùng ngoại thành với những nghề truyền thống giờ trở thành những con phố trung tâm của các quận, huyện. Làng Cốm Vòng cũng ở vị trí gần như trung tâm của quận Cầu Giấy.

Về một ngôi làng trong phố

Cổng làng cốm Vòng được làm theo kiểu tam quan. Tên làng cốm Vòng được sơn màu xanh non của cốm. Bước qua cổng làng, bỏ lại sau lưng là phố phường đông đúc với xe cộ, hàng hóa, quán xá, ta bước vào một ngôi làng có tiếng của Thủ đô với món quà ăn vặt đã trở thành đặc sản của Hà Nội: cốm vòng. Tuy nhiên, nếu ngoại thành Hà Nội xưa là yên tĩnh, là đất đai rộng lớn, là nhà cửa rộng rãi thì ngày nay kiến trúc đô thị đã thay đổi, mô hình làng trong phố hiện diện khắp các quận huyện ngoại thành của Thủ đô. Tuy nhiên, sự thay đổi về bộ mặt của đô thị cũng không làm thay đổi nhiều đến lối sống của người dân trong làng.

Mẹ anh Luyến chia sẻ về Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm cốm.
Mẹ anh Luyến chia sẻ về Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm cốm.

Đi thẳng xe máy từ cổng làng, dọc con đường chính dẫn vào làng, cư dân ở đây đông đúc, nhà nào cũng cố quay một chút cửa ra mặt đường vì suốt dọc con đường này là một khu chợ tạm, người ta có thể buôn bán lặt vặt đủ các loại hàng cho người dân trong làng cũng như rất nhiều sinh viên đang trọ ở đây, vì làng là khu vực tập trung nhiều trường đại học lớn nên sinh viên ở trọ rất nhiều. Nắm bắt được nhu cầu ấy, người dân trong làng cũng thay đổi kết cấu khu nhà của mình. Họ buôn bán, xây nhà cho thuê, OK9 thể thao xanh chín hàng tạp hóa. Mặc nhiên làng cốm Vòng lúc nào cũng nhộn nhịp.

Chị Hương, một người dân trong làng, có cửa hàng tạp hóa trong ngõ chợ cho biết, cả cái ngõ suốt cả ngày đêm lúc nào cũng đông đúc, nhộn nhịp. Vì là ngõ chợ, người dân vừa ở vừa buôn bán nhỏ, việc buôn bán diễn ra suốt cả ngày, nên gọi là làng nhưng không hề yên tĩnh. Đây lại là nơi tập trung của sinh viên nữa, làng rất nhiều nhà cho thuê nên nhộn nhịp và làng cũng là nơi trọ của nhiều người làm nghề “ngủ ngày cày đêm”, họ sinh hoạt không có giờ giấc nào cả.

Vì làng làm cốm nên chợ tập trung khá nhiều người bán cốm. Ngay từ cổng làng đã có những chị, những mẹ với những mẹt hàng bán cốm, bán bánh. Tuy nhiên, những người bán hàng này không phải là người làm trực tiếp ra cốm, họ chỉ mua lại của người dân trong làng rồi mang ra chợ bán kiếm lời, vậy nên nếu khách không biết, mua hàng của những người này có khi đắt hơn mà lại không được cốm ngon.

Còn chị Hằng, một người thuê cửa hàng nhỏ làm nghề giặt là cho biết, trước khi làm nghề, chị đã đến khu vực này khảo sát. Thấy địa điểm thuận lợi cho việc buôn bán nên chị thuê một gian nhỏ giá 4 triệu đồng để OK9 thể thao xanh chín giặt là. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP đơn giản nhưng cũng cho số lợi nhuận kha khá. Quan trọng là rất đông khách. Nơi đây tập trung sinh viên nhiều, mà sinh viên giờ đây OK9giaitri đăng nhập cũng rất cao. Nhiều em cứ mang cả quần áo mang ra chị giặt; còn các cô gái váy áo xênh xang, dùng xong cứ “vứt” hết ra cho chị giặt, họ chả nghĩ ngợi gì đến tiền.

Tuy ngõ chợ ồn ào là thế nhưng chỉ cần lách xe vào một con ngõ nhỏ hơn, thì dấu ấn về một làng quê vẫn còn hiện hữu. Xen kẽ những ngôi nhà mới xây to đẹp, thì vẫn còn những cánh cổng rêu phong, hay những ngôi nhà có khoảng sân rộng, và góc sân vẫn được trồng một cây gì đó. Sự yên tĩnh có thể cảm nhận được ở những ngôi nhà to đóng kín cửa và cách cổng bởi một khoảng sân, những con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo của làng. Khách vào làng, nếu không biết lối, có khi đi kịch đến cuối ngõ thì chẳng còn đường ra nữa. 

Anh Nguyễn Văn Luyến chia sẻ với phóng viên về Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm cốm.
Anh Nguyễn Văn Luyến chia sẻ với phóng viên về Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm cốm.

Vào làng cốm Vòng, không thể không hỏi thăm một vài nhà còn làm nghề cốm. Một cụ ông vừa mở cánh cổng bước ra. Không hiểu sao, bằng cảm nhận, tôi vẫn thấy đó là một cụ già “nhà quê”, chứ không giống các cụ già ở thành phố, từ phong thái đến cách ăn mặc. Theo lối cụ chỉ, đi một đoạn nữa lại gặp một cụ bà, cụ cũng rất nhà quê. Cụ đang ngồi nói chuyện với một cô bán bánh rán. Hàm răng móm, chả hiểu thế nào mà còn đúng 2 chiếc ở hai hàm trên dưới, như kiểu so le nhau. Nhưng cụ cười rất tươi, như không hề để ý gì đến vẻ bên ngoài của mình trước người khách lạ.

Chuyện nghề của những người làm cốm

Gọi là nghề truyền thống nhưng làng cốm Vòng hiện nay ít nhà còn làm nghề. Tuy nhiên, cốm vòng vẫn là món quà đặc sản của Thủ đô mà nhiều người còn tìm đến. Người dân trong làng ít nhiều vẫn còn người làm nghề, thứ nhất là nghề cha truyền con nối, thứ hai là ở giữa đất Thủ đô này, kiếm được một nghề cho một người đã khó, trong khi đó nếu có nghề làm cốm, thì cả nhà có việc làm mà thu nhập cũng được khá, không phải bươn chải bên ngoài. Đó là suy nghĩ của những người còn đeo đuổi nghề làm nghề cốm. 

Vì vẫn sinh hoạt theo kiểu làng xã, đất đai rộng rãi nên nhiều gia đình ở ngoại thành Hà Nội cha mẹ vẫn ở với con cái, thậm chí anh chị em chú bác cũng ở gần nhau. Việc ở gần nhau rất thuận lợi cho Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP.

Nghề làm cốm là nghề vất vả với nhiều công đoạn; lao động chính Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 nặng, những việc nhẹ, đòi hỏi sự khéo léo hơn như sàng sảy, hay đóng gói lại cần bàn tay nhẹ nhàng của người phụ nữ.

Tôi đến gặp gia đình anh Đỗ Văn Luyến theo sự chỉ dẫn của hai cụ già trong làng. Nhà anh Luyến ở cuối một con ngõ nhỏ nhưng chỉ cần ở xa xa đã ngửi thấy mùi thơm của cốm. Bên hai bếp lửa rực hồng, anh Tuyến vừa tiếp khách vừa đi đi lại lại giữa hai bếp để điều chỉnh củi cho đều. Anh Luyến cho biết, nhà anh đã làm nghề này từ thời các cụ, đến bố mẹ anh và giờ đến vợ chồng anh.

Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm cốm vất vả chứ không hề đơn giản. Cứ nhìn hai bếp lửa rực hồng dưới lò rang cốm và cái chảo rang to trên bếp với độ nóng từ đó thoát ra thì đủ biết người làm vất vả như thế nào. Mỗi mẻ cốm rang phải mất từ 1,5 đến 2 tiếng đồng hồ. Rang đủ thời gian và đảo đều tay, lửa cũng đều thì mới biến những hạt thóc còn xanh và căng sữa thành những hạt thóc ngả vàng và sữa keo lại dẻo dai.

Mặc dù giờ đã có máy gắn động cơ để đảo cốm nhưng người trông bếp vẫn rất quan trọng. Người rang cốm thường xuyên phải để ý đến bếp lò và điều chỉnh nhiệt độ bếp sao cho không lửa đều và không được để nhiệt độ quá cao khi mẻ rang sắp được, nếu không cốm sẽ vỡ giòn ra, khi xay tróc vỏ hạt cốm sẽ vỡ vụn. Thế nên bắt buộc khi rang cốm, người ta phải dùng củi để đun chứ không được dùng than. Việc dùng củi sẽ dễ điều chỉnh ngọn lửa và nhiệt độ. Khi cốm sắp chín, người rang kiểm tra bằng cách nhúm một vài hạt cốm, cho ra một thanh gỗ, lấy tay chà ra xem cốm đã tróc vỏ chưa.

Khi mẻ cốm đã được, người ta đổ ra một cái nia, để nguội sau đó mới cho vào cỗi giã cho tróc vỏ. Công đoạn cuối cùng là sàng sảy vỏ đi, vỏ trấu nhẹ sẽ được bay ra, những hạt cốm xanh nặng hơn sẽ ở lại cuối nia và được đem vào lá xanh đóng gói.

Ở mỗi gia đình làm cốm, bao giờ cũng có hai lò rang bằng máy, Mỗi mẻ rang mất từ 1,5 đến 2 giờ.
Ở mỗi gia đình làm cốm, bao giờ cũng có hai lò rang bằng máy, Mỗi mẻ rang mất từ 1,5 đến 2 giờ.

Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm cốm không phải chỉ đơn giản. Anh Luyến cho biết, từ tờ mờ 4 giờ sáng anh đã phải sang tận Quế Võ bên Bắc Ninh để mua thóc về làm cốm. Và đặc biệt, thóc chỉ được lấy về và làm trong ngày chứ không được để sang ngày hôm sau, vì nếu không làm hết, để đến hôm sau, hạt thóc héo đi, không còn căng sữa, hạt cốm sẽ lép đi và gãy vụn.

Tôi quan sát thấy 3-4 thúng thóc xanh đang xếp hàng chờ để rang, bên cạnh đó còn mấy nia cốm đã được rang vàng cũng chờ cho vào giã. Anh Luyến cho biết, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP ngày nào cũng làm từ 4 giờ sáng cho đến 10 giờ đêm mới xong. Mùa này người ta ăn nhiều hơn do thời tiết, do đám cưới nên nhà anh cũng làm nhiều cốm hơn.

Mẹ anh Luyến năm nay mới 60 tuổi. Hai ông bà ở với con trai và con dâu, cả nhà cùng làm nghề cốm. Bà cũng gắn bó với nghề cốm cả đời, và bà tự nhận là con gái “nhà quê cắn chắt”, biết làm nông, cấy hái. “Ngày xưa cái làng cốm Vòng này toàn là ruộng. Nhà tôi có đến cả mẫu, và không phải đi xa để mua thóc về làm cốm. Bây giờ thì phải sang tận Quế Võ, Bắc Ninh nhờ người ta cấy lúa để làm cốm”.

Ngay sát nhà anh Luyến là nhà anh Thắng - chị Quỳnh, cũng là cháu gọi mẹ anh Luyến là bà thím. “Ngày xưa đất đai rộng, các cụ cứ chia cho mỗi con cháu một ít, nên anh em con cháu được sống gần nhau”, mẹ anh Luyến cho biết. Nhà anh Thắng, chị Quỳnh cũng chỉ có nghề làm cốm. Trong khoảng sân gạch đỏ au được anh chị lau rửa sạch sẽ, có phơi mấy bó đai xanh ngắt dùng để gói cốm. Cốm xanh được gói trong lá xanh và đai xanh, chắc chắn làm đẹp mắt và hấp dẫn khách hàng.

Vợ chồng anh Thắng - chị Quỳnh luôn tay chân, có vẻ chẳng lúc nào được nghỉ ngơi. Anh Thắng thì chạy hết bên lò rang này sang lò bên kia kiểm tra cốm, còn chị Quỳnh thì sàng sảy, đóng gói rồi bán hàng. Nhà chỉ có hai người làm nên anh chị luôn tay luôn chân. Cũng như nhà anh Luyến, anh Thắng cũng phải dậy sớm từ 4 giờ đi lấy thóc, rồi mới về nhà làm tiếp các công đoạn rang và xay giã. Nhà rộng, chỗ phơi thóc, chỗ làm lò rang, chỗ để cối giã, đặc biệt chỗ để cho sàng sảy được anh chị rất giữ vệ sinh để tránh hạt sạn rơi vãi lẫn vào cốm.

Không chỉ có thu nhập từ nghề làm cốm, gia đình anh Thắng đất đai rộng rãi nên anh chị dành một phần đất xây nhà cho sinh viên thuê, nhưng riêng căn nhà cổ, theo anh cho biết, có tuổi thọ lên tới 300 năm thì anh chị vẫn còn gìn giữ.

Cốm làng Vòng - cùng với những sản vật khác, đã làm nên món quà độc đáo riêng của Hà Nội, mà những ai, dù là người Hà Nội gốc hay những khách thập phương, những người từ nơi xa về lập nghiệp tại Hà Nội đều thích thú với món quà dân dã nhưng độc đáo này.

Và để giữ gìn một hồn cốt của Hà Nội, của một vùng đất, một làng nghề, rất cần có những gia đình lưu giữ nghề cổ, để khi nhắc nhớ về Hà Nội, người ta vẫn nhớ đến một làng cốm Vòng, một món cốm, nhất là những lúc đất trời như những ngày này, người ta lại muốn có một chút cốm nhấm nháp khi đất trời vào thu.

Ngô Chuyên

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.