Mùa săn lùng đông trùng hạ thảo trên cao nguyên Tây Tạng

Nửa thực vật nửa động vật, đông trùng hạ thảo (ĐTHT) được y học cổ truyền cho là có mọi dược tính quý giá. Đã từ lâu, việc thu lượm loại nấm ký sinh quý hiếm và có giá cực đắt này làm giàu cho người Tây Tạng. Giống như những thứ đắt giá, từ rượu ngon cho tới đồng hồ Thụy Sĩ, kể cả việc chơi golf, ĐTHT dần dần trở thành đối tượng săn lùng của giới doanh nhân và các quan chức tham nhũng, vì có món quà nào quý hơn bằng một lời hứa trường thọ?

Việc thu hoạch làm đảo lộn OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao địa phương

Trong vùng Yushu, buổi sáng thường chẳng có ai ở nhà. Các trường học cũng đều đóng cửa. Các bậc phụ huynh bỏ bê cả việc chăm sóc trâu bò hằng ngày. Thành phố nhỏ này trở nên vắng vẻ, và các làng mạc xung quanh cũng vậy. Đây là khoảng thời gian mà đa số người dân Tây Tạng trên các cao nguyên dẹp các sinh hoạt hằng ngày sang một bên để dành cho một việc khác có lợi hơn, đó là lên các ngọn đồi trong vùng để tìm ĐTHT, một loại nấm có giá ngang với vàng. Họ lùng sục các bụi cỏ mọc ở độ cao hơn 5.000m, và chỉ nhờ vào kinh nghiệm họ mới nhận dạng được loại cỏ có tên Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 là Ophiocordyceps sinensis nhú đầu lên khỏi mặt đất.

Chịu khó lùng sục trong vòng 1 tháng, anh Pubu cùng vợ và con cái đảm bảo một nửa thu nhập cả năm.
Chịu khó lùng sục trong vòng 1 tháng, anh Pubu cùng vợ và con cái đảm bảo một nửa thu nhập cả năm.

Anh Pubu 44 tuổi, sau một lúc im lặng quan sát, anh mừng rỡ kêu lên: "Tôi kiếm được một cây rồi này!". Anh vớ lấy cuốc, bổ vài nhát và bẻ cục đất khô để lấy ra thứ nấm quý hiếm. Con trai anh là Gayong 15 tuổi, cũng vừa mới tìm được một cây khác. Cô gái Jomu 20 tuổi cũng tìm thấy một cây nữa. Mỗi người đều yên tâm: hôm nay "đủ sở hụi" rồi.

Loài nấm lai kỳ lạ giữa thực vật và động vật chỉ mọc trên một vài vùng của cao nguyên Tây Tạng. Chính vì quý hiếm mà một cây chỉ bằng ngón tay có thể bán được cả chục euro, tức là 20.000euro/kg. Thậm chí giá còn cao hơn thế tại các hiệu thuốc có uy tín nhất ở những thành phố lớn phía đông Trung Quốc, cách đó 3.000km, nơi những khách hàng giàu có đang đợi hàng.

Nấm được sấy khô trước khi đem bán.
Nấm được sấy khô trước khi đem bán.

Thị trường ĐTHT bùng nổ vào những năm 2000, khi có một giai cấp trung lưu nổi lên tại Trung Hoa đại lục, cộng thêm với các tay nhà giàu mới nổi tại Hồng Kông và Đài Loan, đã tạo ra một nhu cầu chưa từng có. Tính chất rất riêng biệt của loại nấm này đủ để cho giá trị thương mại của nó tăng cao. Đầu tiên, cây nấm hình thành trong các ấu trùng của sâu bướm, và các dược tính của nó phát xuất từ việc nó được nuôi bằng chính con ấu trùng đó cho tới tận não bộ. Ban đầu là động vật, ĐTHT trở thành thực vật, loại nấm này đặc biệt lại… có hai mắt. Hiện tượng này giải thích cho tên gọi "Đông trùng hạ thảo", nghĩa là "mùa đông là sâu, mùa hè là cỏ".

Với việc giá cả tiếp tục đẩy lên cao trong khoảng 15 năm nay, cư dân tất cả các vùng phụ cận của thành phố Yushu đều chuyển sang việc lùng kiếm ĐTHT vào giai đoạn duy nhất trong năm có thể tìm được nó, tức là từ giữa tháng 5 tới giữa tháng 6, khi mà khí hậu ấm lên và thảo mộc có thể nảy mầm. Đa số Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 được thực hiện ngay trên đường phố. Để thống nhất với nhau về giá cả mà không lộ ra cho kẻ tò mò, người bán kẻ mua phải ra hiệu bằng tay giấu trong chiếc túi vải.

Việc thu lượm ĐTHT làm đảo lộn nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao khu vực và làm bùng lên những mối bất hòa, vì các vùng khác nhau của miền núi không có giá trị ngang nhau. Chẳng hạn như người dân vùng Xiaosumang, họ tìm cách sang vùng đất của dân vùng Batang để tìm nấm. Sự đố kị đôi khi sinh ra bạo lực. Anh Pubu nhớ lại: "Cách đây gần 10 năm, tại Zadoi, có một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi bị đánh đến chết vì đất đai và vì tiền bạc”.

Nhà cầm quyền trước đây không làm chủ được tình hình, nhưng gần 2 năm nay đã tổ chức những cuộc tuần tra. Với gia đình anh Phubu, khi bán hàng cho vị thương gia giàu có Gejie Obozairen, thì số tiền kiếm được không phải là nhỏ. Vì lượng nấm bán được gần 100.000NDT mỗi năm. Trong một tháng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 cật lực, cả gia đình anh kiếm được gần một nửa thu nhập cả năm. Do đó, theo xác nhận chính thức của nhà cầm quyền thì các trường học đều phải tạm thời đóng cửa. Trong vùng đất nghèo nàn và lạc hậu này thì thời gian này cũng gần giống như việc một sòng bài ở Las Vegas mỗi năm mở cửa một tháng vậy.

Đông trùng hạ thảo đang "hạ sốt"?

Nhà sư Nobu 40 tuổi tỏ ra lo lắng: "Người dân vùng Yushu cạn nghĩ quá. Họ bị ám ảnh bởi thu nhập quá lớn”. Một số gia đình giàu lên nhờ ĐTHT nên đã bỏ bê việc nuôi trâu bò. Nhưng sẽ ra sao nếu ĐTHT không còn thịnh hành nữa? Nhà sư này không bao giờ muốn tham gia vào việc tìm nấm. Với ông thì đây là vấn đề tín ngưỡng: Phật tử chân chính phải kiêng sát sinh dưới mọi hình thức.

Tại chợ Yushu, các tay lái buôn mua sỉ đông trùng hạ thảo rồi bán lại tại các thành phố lớn.
Tại chợ Yushu, các tay lái buôn mua sỉ đông trùng hạ thảo rồi bán lại tại các thành phố lớn.

Còn ông Gejie Obozairen thì chẳng bận tâm đến chuyện mình có sát sinh hay không. Ông đã trút bỏ y phục truyền thống Tây Tạng để khoác bộ đồ lính, lái chiếc xe hơi chạy trên mọi địa hình, và khi đang rảo quanh vùng núi thì ông đã nghĩ về chuyến đi Canton sắp tới. Ở đó, tay thương nhân nổi tiếng này mặc cả với các khách hàng giàu sụ của mình. Mỗi năm, riêng mình ông đã vận chuyển từ 2 - 3 tấn ĐTHT, một con số khá lớn, vì tổng số thu được không vượt quá 200 tấn. Ông đã mở một cửa tiệm với khoảng 40 nhân viên Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, trong một khu nổi tiếng ở Thượng Hải.

Ông giải thích: "Giá chênh lệch ở cuối đường dây là cao nhất”. Liệu giá của thứ "sâu mùa đông, cỏ mùa hè" này có tụt xuống không? Giống như những thứ đắt giá, từ rượu ngon cho tới đồng hồ Thụy Sĩ, kể cả việc chơi golf, ĐTHT dần dần trở thành đối tượng săn lùng của giới doanh nhân và các quan chức tham nhũng, vì có món quà nào quý hơn bằng một lời hứa trường thọ?

Từ 2 năm nay, Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình đã tiến hành một chiến dịch mạnh tay dẹp bỏ tham nhũng, hối lộ. Kết quả là việc Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 ĐTHT có giảm xuống đôi chút. Ông Choa Choephel xác nhận: "Bây giờ việc tặng quà khi làm ăn buôn bán đã trở nên tế nhị”. Ông Choa là một trung gian chuyên đi lại giữa các vùng núi Yushu và các đại lộ thênh thang ở Thượng Hải và Thẩm Quyến, gần sát Hồng Kông. Năm ngoái, các tay buôn bán sỉ trao đổi các loại ĐTHT nhỏ nhất nhưng có giá tương đương với 4 euro, nhưng bây giờ chỉ bán được có 3 euro.

Với những cây nấm dài hơn, là loại đắt tiền nhất, thì nhu cầu giảm xuống còn một nửa. Đó là chưa kể Trung Quốc đang đối đầu với nạn hàng giả - ĐTHT làm bằng bột mì hoặc chất dẻo. Ông Choa Choephel nói: "Những người chẳng biết gì về ĐTHT chắc chắn mắc bẫy. Phải luôn luôn kiểm tra xem con ĐTHT có đủ hai mắt không". Tại Yushu, một số tay buôn phải dùng tới máy quét để chắc chắn là mình không bị lừa.

Tại sân bay Xining của Trung Quốc, có một cửa tiệm mang bảng hiệu Very Grass bán loại viên nhộng có chứa bột ĐTHT. Nhân viên bảo vệ đặt lên cửa ra vào tấm bảng ghi giá làm ta liên tưởng tới giá tại một tiệm vàng. Một hộp cỡ 81 phải bỏ ra 29.888NDT, tức là 4.300 euro. Với loại tốt nhất, cô bán hàng Liu Shengxiong giải thích là liều dùng cho mỗi ngày có giá 270 euro. Thời gian gần đây, việc buôn bán của cửa hàng có uy tín này đã giảm sút.

Cô Liu nói: "Doanh nhân ít tặng quà hơn trước, còn người giàu chỉ mua để dùng thôi”. Còn du khách ngoại quốc thì không chuộng ĐTHT, vì thứ này không được các nước khác biết đến. Trên các bức tường của sân bay, nhiều tấm bích chương quảng cáo nêu lên những lợi ích khi dùng ĐTHT. Nhưng nhu cầu vẫn giảm sút. Cô bán hàng giải thích: "Thứ này chủ yếu dành cho người bệnh. Rốt cuộc chỉ người bệnh giàu có mới mua nổi”.

Minh Thu (theo L'Express)

Các tin khác

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Xu hướng đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào lĩnh vực quân sự ngày càng tăng, nhưng cơ chế quản lý vẫn chưa rõ ràng. Dù mang lại nhiều lợi ích cho ngành tình báo và hậu cần, việc quá phóng đại năng lực AI dễ đẩy cao căng thẳng toàn cầu và gây ra những sai sót hệ thống. Trước thực trạng đó, bà Jacquelyn Schneider, Giám đốc Sáng kiến Mô phỏng Chiến tranh và Khủng hoảng tại Viện Hoover (Đại học Stanford), nhận định rằng kiểm soát an toàn từ khâu phát triển và nâng cao tư duy phản biện cho quân nhân là giải pháp cốt lõi.

Khi AI bước vào chiến trường

Khi AI bước vào chiến trường

Quân đội Mỹ đang phát triển các mô hình AI được huấn luyện dựa trên dữ liệu từ nhiệm vụ thực tế, với mục tiêu triển khai một chatbot AI (trí tuệ nhân tạo) dành riêng cho binh sĩ, cho thấy tham vọng đẩy nhanh ứng dụng AI trong quân sự.

Những bí mật không thể xóa trong dữ liệu ADN

Những bí mật không thể xóa trong dữ liệu ADN

Ngày 23/3/2025, công ty xét nghiệm gen 23andMe nộp đơn xin bảo hộ phá sản theo Chương 11 tại Tòa Phá sản Mỹ khu vực Đông Missouri. Trong vòng 24 giờ, lượng truy cập vào trang web của công ty tăng 526%. Không phải vì khách hàng muốn đọc thông báo phá sản, mà vì hàng triệu người đổ xô vào trang hỗ trợ với một mục đích duy nhất: xóa dữ liệu ADN của mình trước khi chúng bị chuyển giao trong một thương vụ phá sản. Nhưng câu hỏi mà không ai trong số họ có thể trả lời được là: liệu xóa có còn kịp không?

Bộ xương giả và 41 năm tự đánh lừa của Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Anh

Bộ xương giả và 41 năm tự đánh lừa của Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Anh

Suốt 41 năm, giới Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và công chúng đã đặt niềm tin vào một “sự thật” mang tên “Người Piltdown”. Vụ lừa đảo kinh điển này không chỉ phơi bày sự xảo quyệt của một cá nhân, mà còn là lời cảnh báo sâu sắc về những điểm mù của tri thức khi bị dẫn dắt bởi thiên kiến xác nhận và lòng tự tôn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thái quá.

Bom không nổ hủy diệt hệ thống điện

Bom không nổ hủy diệt hệ thống điện

Lực lượng Nga tại các khu vực tạm chiếm thuộc vùng Donetsk tuyên bố rằng, lực lượng Ukraine đã sử dụng máy bay không người lái (UAV) trang bị bom graphite (than chì) trong các cuộc tấn công ban đêm. Điều này làm dấy lên nhiều câu hỏi về loại vũ khí này, lý do tại sao chúng có thể hiệu quả, và loại máy bay không người lái nào của Ukraine có khả năng mang loại vũ khí này?

Vũ khí “Made in Japan” mở đường tiến ra thị trường toàn cầu

Vũ khí “Made in Japan” mở đường tiến ra thị trường toàn cầu

Sau nhiều thập kỷ tự ràng buộc bởi các chính sách hạn chế nghiêm ngặt, Nhật Bản đã chính thức dỡ bỏ rào cản Ok910 kèo WC 2026 vũ khí sát thương. Bước ngoặt này mở ra vận hội mới cho ngành công nghiệp Ôk9 chương trình khuyến mãi Nhật Bản và đưa các sản phẩm "Made in Japan" vào thị trường vũ khí toàn cầu - một thị trường mà Tokyo chưa từng thực sự đặt chân vào kể từ sau Thế chiến II.

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Tên lửa đất đối không Koral (đôi khi cũng được viết là Coral) dường như đã ra mắt công chúng như một phần trong loạt hệ thống vũ khí nội địa mới của Ukraine được giới thiệu gần đây.

Trung Quốc gom bạc để phát triển năng lượng mặt trời

Trung Quốc gom bạc để phát triển năng lượng mặt trời

Nhập khẩu bạc của Trung Quốc tăng vọt lên mức kỷ lục, được thúc đẩy bởi cơn sốt Ok9 cool link đăng nhập và hoạt động sản xuất năng lượng mặt trời, qua đó làm gia tăng biến động trên thị trường toàn cầu.

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Các thí nghiệm trên tàu con thoi vũ trụ đã chỉ ra rằng vi khuẩn Salmonella, một nguồn gây ngộ độc Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP phổ biến và đôi khi gây tử vong, trở nên độc hại hơn trong không gian. Đó là nghiên cứu được thực hiện trên chuyến bay STS-115 của tàu Atlantis năm 2006 và STS-123 của tàu Endeavour hai năm sau đó...

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Những lọ tinh dầu nhỏ gọn, mang vẻ ngoài vô hại như dung dịch thuốc nhỏ mắt hay tinh dầu thuốc lá điện tử đang trở thành lớp vỏ ngụy trang tinh vi cho các chất ma túy thế hệ mới. Không chỉ dừng lại ở việc sử dụng, mà đau lòng hơn, nhiều em học sinh còn Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9, tàng trữ ngay trong môi trường học đường, gióng lên hồi chuông cảnh báo về tình trạng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 ma túy ngày càng trẻ hóa.

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Những ngày gần đây, các địa phương trên cả nước đang tất bật triển khai công tác tuyển sinh đầu cấp. Với thành phố đông dân, tập trung nhiều trường học như Thủ đô Hà Nội, công tác tuyển sinh càng được chú trọng thay đổi; từ khâu đăng ký dự thi, tra cứu thông tin đến công bố kết quả triển khai đồng bộ các nền tảng trực tuyến, mang lại sự thuận tiện và minh bạch hơn cho phụ huynh, học sinh.

Một quyết định tháo gỡ

Một quyết định tháo gỡ

Chiều 5/12/2025, với 439/443 đại biểu biểu quyết tán thành, Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đã thông qua thông Luật Giám định tư pháp sửa đổi, sẽ có hiệu lực từ ngày 1/5/2026. Luật này đã khôi phục “quyền” giám định pháp y thương tích trên người sống của các bác sĩ pháp y OK9 Cab…

Một vụ mạo danh và sự ra đời của pháp lý về danh tính

Một vụ mạo danh và sự ra đời của pháp lý về danh tính

Giữa thế kỷ XVI, tại một ngôi làng nhỏ miền Nam nước Pháp, một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi trở về sau nhiều năm mất tích và được cả cộng đồng thừa nhận là Martin Guerre. Ông được vợ chấp nhận, được gia đình đón nhận, thậm chí tham gia các tranh chấp tài sản như một chủ hộ thực sự. Chỉ có một sự thật mà không ai nhận ra trong nhiều năm: ông không phải Martin Guerre. Vụ án sau đó không chỉ là câu chuyện về một kẻ mạo danh, mà còn trở thành một trong những hồ sơ đầu tiên đặt nền móng cho tư duy pháp lý về danh tính con người - một vấn đề mà hơn 4 thế kỷ sau vẫn còn nguyên tính Ok9cab Link Chính Thức.

Chúng ta quá dễ bị tổn thương khi dữ liệu trở thành vũ khí

Chúng ta quá dễ bị tổn thương khi dữ liệu trở thành vũ khí

Cuộc tấn công bằng máy bay không người lái của Iran mới đây nhắm vào trung tâm dữ liệu của các hãng công nghệ lớn tại Trung Đông bất ngờ gióng lên hồi chuông cảnh báo đối với thế giới: cơ sở hạ tầng dữ liệu đã chuyển từ tài sản thương mại thành mục tiêu chiến lược.

Cuộc chạy đua tên lửa dẫn đường chính xác

Cuộc chạy đua tên lửa dẫn đường chính xác

Các cường quốc hàng đầu hiện đang bắt đầu hiểu được những thay đổi mang tính cách mạng do tiềm năng sử dụng rộng rãi các loại vũ khí chính xác tầm xa mang lại. Ở quy mô mà tên lửa chiến thuật có thể được sản xuất và triển khai hàng nghìn chiếc, tên lửa hành trình hàng chục nghìn chiếc và máy bay không người lái cảm tử tầm xa hàng triệu chiếc mỗi năm, tác động của chúng sẽ tương đương với vũ khí hạt nhân, ít nhất là ở cấp độ chiến thuật. Tất nhiên, giải pháp tối ưu sẽ luôn là sự kết hợp của cả hai, nhưng hoàn toàn có thể trong vòng 5 đến 10 năm tới, chính các loại vũ khí tầm xa, độ chính xác cao sẽ có khả năng giải quyết nhiệm vụ chính là đánh bại kẻ thù từ xa mà không cần sử dụng máy bay có người lái.

Những vũ khí mới Mỹ tấn công Iran được nâng cấp từ chính vũ khí nổi tiếng của Tehran

Những vũ khí mới Mỹ tấn công Iran được nâng cấp từ chính vũ khí nổi tiếng của Tehran

Cuộc chiến với Iran đang trở thành nơi thử nghiệm cho các loại vũ khí mới nhất của Mỹ. Quân đội Hoa Kỳ đã sử dụng một số loại vũ khí mới để thực hiện các cuộc tấn công chống lại Tehran. Chúng bao gồm tên lửa đạn đạo tầm ngắn và máy bay không người lái (UAV) tấn công giá rẻ. Loại này được Mỹ cải biên từ công nghệ UAV của Iran. Các nhà quan sát cũng phát hiện ra một biến thể mới của tên lửa hành trình phóng từ tàu chiến.

Data “nóng” lên sàn “chợ đen”

Data “nóng” lên sàn “chợ đen”

Bỗng một ngày nào đó, người ta bàng hoàng khi phát hiện hình ảnh của mình bị rao bán trên mạng với cảnh nhạy cảm, bị cắt ghép, chắp vá thành những món hàng “nóng” và bị trao đổi, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 như mớ rau, cân cá trên “chợ đen”. Đây là thực trạng đáng báo động, ảnh hưởng nghiêm trọng đến danh dự và nhân phẩm con người, gây ra nhiều hệ lụy xấu cho cộng đồng và Ok9 cab trò chơi casino phổ biến...

DNA và vụ án “giết người chưa từng gặp”

DNA và vụ án “giết người chưa từng gặp”

DNA của một người vô gia cư Mỹ được tìm thấy dưới móng tay một nạn nhân bị giết, nhưng anh chưa từng gặp người đó trong đời, và từ nghịch lý này, một sự thật lộ ra: thứ được coi là bằng chứng chắc chắn nhất lại có thể đẩy một người vô tội đến sát bờ vực bị kết án.