Một lần đến “kinh đô tình dục” Đông Quản

Thấy tôi cứ ngồi nói chuyện, Xiao hỏi: “Anh chưa “muốn” à. Hay anh không thích vì em hút thuốc?”. Tôi cười: “Anh còn hút nhiều hơn em nữa nhưng anh thích nói chuyện với em hơn”. Cũng chẳng phải tôi muốn làm mè gì đâu. Nhưng trong trường hợp này, tôi đành phải “chốt” bởi lẽ Xiao còn thua tuổi con trai tôi: “Sở dĩ ngay từ lúc thấy em, anh đã chọn em vì em giống y hệt như đứa em gái anh ở nhà (chỗ này tôi bịa ra). Anh tự hỏi nếu em gái anh cũng ở trong trường hợp như em thì không biết anh có đủ bình tĩnh để ngồi nhìn nó như anh đang nhìn em hay không?”.

1. Sáu giờ chiều thứ sáu một ngày cuối tháng 3/2015, từ thành phố Quảng Châu, tôi lên tàu tốc hành đi thành phố Đông Quản, tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc. Bạn đồng hành và cũng là người phiên dịch cho tôi lần này là Trần, giám đốc một công ty Ok910 kèo WC 2026 nông sản có trụ sở tại quận 11, TP HCM.

Tàu chạy nhanh, tốc độ trung bình từ 150 đến 155km/h nên chỉ sau 25 phút, chúng tôi đã đến ga Đông Quản. Là một trong những thành phố công nghiệp quan trọng của tỉnh Quảng Đông, Đông Quản phía bắc giáp Quảng Châu, đông giáp Huệ Châu, nam giáp Thẩm Quyến còn phía tây là con sông Châu (Châu Giang).

Theo số liệu thống kê của Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức Trung Quốc, tính đến cuối năm 2014 dân số Đông Quản gần 9 triệu người. Liu - cư dân Quảng Châu đồng thời cũng là bạn hàng thân thiết của Trần - tình nguyện làm hướng dẫn viên cho chúng tôi trong chuyến đi này cho biết: "Dù vậy, người Đông Quản chính hiệu chỉ chừng 2 triệu, còn 7 triệu là dân nhập cư".

Ra khỏi nhà ga, chúng tôi thuê một chiếc taxi vào trung tâm thành phố. Có thể thấy trụ sở của nhiều tập đoàn nước ngoài nổi tiếng như DuPont, Samsung Electronics, Nokia, Coca Cola, Sony, Nestlé, Maersk… đặt tại những cao ốc nhìn lên muốn… mỏi cổ! Trên đường, rất ít xe gắn máy mà chỉ toàn xe bus và xe hơi các loại.

Một đường phố Đông Quản về đêm.
Một đường phố Đông Quản về đêm.

Điều lạ lùng là suốt 2 ngày ở Đông Quản, tôi không hề nghe tiếng còi xe đinh tai, nhức óc, váng cả đầu như bên ta còn đường sá thì không có rác! Ngược lại, cả thành phố từ sáng sớm đến tối mịt, lúc nào cũng chìm trong một màn sương trắng đục mà theo lời Liu thì đó là do khí thải của xe tạo thành.

Thế nhưng vẫn còn có một Đông Quản khác, được mệnh danh là "kinh đô tình dục" của Trung Quốc. Liu nói: "Từ cuối năm 2013 trở về trước, mại dâm ở Đông Quản hoạt động công khai, bao gồm các nhà chứa, dịch vụ massage, câu lạc bộ đêm (night club), nhà tắm hơi, quán bar, karaoke và một chuỗi khoảng 120 khách sạn. Mỗi năm nó đóng góp 40 tỉ nhân dân tệ, chiếm 10% tổng thu nhập nội địa của thành phố. Tùy theo mùa vụ, đội quân mại dâm dao động từ 250.000 đến 300.000 người, còn số người có liên quan đến "dịch vụ" này ước khoảng nửa triệu nữa - nghĩa là cứ 11 hoặc 15 người dân Đông Quản có 1 gái mại dâm hoặc liên quan đến hoạt động mại dâm (!)".

Tôi hỏi hiện nay thì sao? Liu cười: "Mới đầu năm ngoái, ngày 9/2/2014, Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K Đông Quản triển khai 6.500 cảnh sát, truy quét gần 2.000 tụ điểm giải trí và bắt giữ 2.252 người. 8 cảnh sát bị đình chỉ công tác nhưng đó chỉ là những con tép riu bởi lẽ theo những nguồn thông tin riêng có được, một số quan chức có phần hùn trong các dịch vụ này đã được mật báo từ trước. Họ được đề nghị tạm đóng cửa các tụ điểm mà họ có dính líu để tránh bị nhòm ngó. Sau đợt trấn áp ấy, mọi chuyện lại y như cũ, chỉ có điều là nó kín đáo hơn mà thôi…".

Chạy chừng nửa tiếng, xe dừng lại trước khách sạn Yin Fong - là nơi mà Liu đã đặt phòng cho chúng tôi. Theo lời Liu, có hàng trăm gái mại dâm hoạt động tại khách sạn này, núp bóng nhân viên massage và karaoke: "Anh cứ đặt vấn đề tự nhiên vì đây là chuyện bình thường. Giá thấp nhất là 300 tệ (tương đương 1.050.000 đồng). Trung bình 500 tệ, cao cấp 800 tệ còn siêu cao cấp là 1.000 tệ (tương đương 3,5 triệu đồng)".

Tôi hỏi: "Có mại dâm đứng đường không?". Liu đáp: "Đứng đường thì chỉ ở ngoại ô nhưng nhiều cô chọn cách hoạt động trong các nhà kho bỏ hoang, các khu tập thể, các tiệm hớt tóc gội đầu để khỏi phải nộp phần trăm cho "tài phán". Nếu anh thích, tối tôi đưa anh đi. Thường thì họ là loại "hàng dạt", thải ra từ những tụ điểm khác. Giá của loại gái này cũng rất "bèo" - chỉ 100 tệ cho một lần đi khách. Thậm chí về khuya, ế hàng, 50 tệ họ cũng Ok luôn".

Mời chào khách lúc nửa đêm.
Mời chào khách lúc nửa đêm.

Y như Liu nói, sau khi gửi hộ chiếu cho tiếp tân để cô đưa vào máy quét nhằm lưu lại thông tin khách thuê phòng, một nhân viên khách sạn lúc mang vác hành lý của chúng tôi vào thang máy đã nở nụ cười rất… đểu: "Nếu quý khách muốn vui vẻ thì xin mời lên tầng 6. Ở đó phục vụ cả ngày lẫn đêm. Cam đoan quý khách dù có khó tính đến mấy cũng phải hài lòng!".

2. Bảy giờ tối, chúng tôi xuống sảnh chính của khách sạn. Liu nói: "Trước tiên, tôi đưa anh đến một tiệm massage ở đường Hongyuan. Tôi quen tay quản lý ở đó. Nếu thích thì anh cứ việc, còn không ta đi chỗ khác".

Chiếc taxi vòng vèo qua những con phố rực rỡ đèn màu rồi dừng lại trước tiệm massage mà theo lời dịch của Trần thì nó là "Chin Feng tẩm quách tài dách tiêm - Chin Feng, tiệm đấm bóp số 1". Chuẩn bị mở cửa xe, Trần nói nhỏ với tôi: "Anh muốn chụp hình thì chụp nhanh đi nhưng đừng xài đèn flash".

Theo chân Liu, tôi và Trần bước qua cánh cửa kính trong suốt. Xì xà xì xồ với cô tiếp tân vài câu, Liu bảo chúng tôi ngồi đợi. Giây lát, một thiếu nữ chừng 20 tuổi, váy đỏ, áo sơ mi trắng, khuôn mặt, dáng người rất thanh tú bưng lên mấy ly trà nóng bốc khói.

Tôi hỏi Liu cô này có "đi" không? Lại xì xà xì xồ với tiếp tân, Liu gật: "Được, nhưng 500 tệ vì nó ở Hàng Châu" - là nơi nổi tiếng có nhiều người đẹp nhất Trung Quốc. Tôi nghĩ 500 tệ (chừng 1.750.000 đồng) để khai thác thông tin thì giá ấy không phải là quá đắt. Tuy nhiên, vốn tiếng Hoa của tôi chỉ vỏn vẹn hai chữ "ní hào" thì khai thác cái gì đây? Chẳng lẽ lại kêu Trần vào chung phòng mặc dù theo lời Liu, ở Đông Quản 2 khách "đi" chung 1 "gái" là chuyện bình thường, miễn cứ trả đủ 1.000 tệ! 

May sao, sau một lúc trò chuyện với cô gái, Trần quay sang tôi: "Tên cô ta là Xiao Juan, cô ta biết tiếng Anh nhưng không nhiều. Em đã bảo với cô ta rằng anh không nói được tiếng Hoa. Anh "đi" với cô ấy đi. Còn em và thằng Liu lên phòng karaoke uống rượu. Chừng nào xong, anh kêu cô ta dẫn xuống chỗ em. Nếu có gì bất trắc thì anh cứ điện thoại".

Giây lát, quản lý xuất hiện, hồ hởi bắt tay cả ba chúng tôi. Chỉ vào Xiao rồi chỉ sang tôi, Liu nói một tràng dài. Tay quản lý đâu chừng 30 tuổi, đầu hớt trọc, mặt mày rất hầm hố nhìn tôi rồi quay về phía Xiao, lẩm bẩm câu gì đó. Trần dịch: "Cậu ta dặn cô gái rằng anh là khách quý, phải phục vụ chu đáo. Nếu để anh than phiền thì đừng trách!"

Ôi trời, khách quý gì cái thằng tôi! Để đặt chân lên đất Trung Quốc, tôi bay ra Hải Phòng bằng hàng không giá rẻ rồi đi xe khách lên Móng Cái. Tại đó, một người bạn của tôi đã giúp tôi làm "visa biên giới" với chi phí chỉ hơn một nửa so với xin visa theo cách thông thường. Có điều là tờ visa này chỉ có giá trị trong 15 ngày, và tôi chỉ được phép đi trong phạm vi tỉnh Quảng Đông chứ chẳng thể nào đến Bắc Kinh hay Thượng Hải.

Nhận được "visa biên giới", tôi làm thủ tục xuất cảnh sang thành phố Đông Hưng rồi 6 giờ chiều, tôi mua vé lên xe giường nằm, nằm như con cá mòi đóng hộp suốt 700 km từ Đông Hưng đến Quảng Châu - nơi Trần đã bay sang từ một  ngày trước.

Đã vậy, chạy suốt 700km nhưng xe không hề dừng lại cho khách ăn uống - hay chính xác hơn xe chỉ dừng 3 tiếng để tài xế nghỉ ngơi theo quy định của ngành Ok987 hiện đang mở Trung Quốc nhưng điểm dừng là một trạm kiểm soát, tuyệt nhiên chẳng có một hàng quán nào (mà cậu bạn của tôi lại không cho tôi biết trước chuyện này). May thay, một phụ nữ người Việt đi buôn hàng chuyến đã thương tình cho tôi gói bánh quy và chai nước suối.

Đặt chân đến Quảng Châu, trừ chi phí làm giấy thông hành, mua vé xe, trong túi tôi chỉ vỏn vẹn 1.474 nhân dân tệ cùng 200 USD là "của phòng thân" chứ tiền rừng bạc bể đâu ra mà quý với báu! Còn sở dĩ tay quản lý gọi tôi là "khách quý" bởi lẽ anh ruột cậu ta là chủ một tiệm ăn, mà Liu là người cung cấp Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP nông sản và gia vị cho tiệm ăn này.

3. Đang miên man suy nghĩ, tôi giật mình khi Xiao đặt tay lên vai tôi: "Follow me - đi theo em". Cứ tưởng massage thì phải có loại phòng dành riêng cho việc này nhưng hóa ra, phòng massage lại y như… phòng ngủ khách sạn với một chiếc giường đôi trải drap trắng, một tủ lạnh trong có vài chai nước cùng một chiếc bàn nhỏ. Khẽ ngồi xuống giường, Xiao nhìn tôi: "Can I smoke - Em hút thuốc nhé".

Phòng massage y hệt như phòng ngủ khách sạn.
Phòng massage y hệt như phòng ngủ khách sạn.

Tôi gật đầu trong lúc Xiao mồi thuốc và hỏi tôi có muốn tắm không. Phải thú thật rằng trò chuyện với "mỹ nhân Hàng Châu" này rất vất vả vì tôi vừa nói bằng miệng, lại vừa phải minh họa bằng tay vì cái vốn tiếng Anh của cô có lẽ chỉ đủ phục vụ cho việc "đi khách".

Theo lời cô, để thu hút khách, mại dâm ở Đông Quản khác với mại dâm ở nhiều nước khác. Với 300 tệ, khách cứ việc "làm" cho đến khi nào không nổi nữa thì thôi chứ không bị khống chế bởi số lần hành lạc - miễn là đừng kéo dài quá 3 tiếng.

Nếu "đi" với giá 500 tệ, khách sẽ được cô gái tắm rửa kỳ cọ từ đầu đến chân. Lúc "xong", có một ly trà hồng sâm uống cho lại sức. Với giá cao cấp 800 tệ, ngoài tắm rửa, trà sâm, khách còn được mời một bữa ăn 4 món. Với giá siêu cao cấp 1.000 tệ, khách sẽ được 2 cô "phục vụ", được ăn 8 món - gọi là "trân châu bát bửu" và có quyền ngủ lại cả đêm - hôm sau còn có bữa điểm tâm mà không phải trả thêm một đồng nào.

Thấy tôi cứ ngồi nói chuyện, Xiao hỏi: "Anh chưa "muốn" à. Hay anh không thích vì em hút thuốc?". Tôi cười: "Anh còn hút nhiều hơn em nữa nhưng anh thích nói chuyện với em hơn". Cũng chẳng phải tôi muốn làm mè gì đâu. Nhưng trong trường hợp này, tôi đành phải "chốt" bởi lẽ Xiao còn thua tuổi con trai tôi: "Sở dĩ ngay từ lúc thấy em, anh đã chọn em vì em giống y hệt như đứa em gái anh ở nhà (chỗ này tôi bịa ra). Anh tự hỏi nếu em gái anh cũng ở trong trường hợp như em thì không biết anh có đủ bình tĩnh để ngồi nhìn nó như anh đang nhìn em hay không?".

Chẳng rõ Xiao có hiểu hết câu tôi nói nhưng ánh mắt cô thoáng vẻ ngạc nhiên lẫn nghi ngờ. Tôi nói tiếp: "Em cứ ngồi với anh 1 tiếng. Anh sẽ trả đủ tiền và không than phiền gì với quản lý".

Theo lời Xiao, quê cô là một làng nhỏ nghèo nàn ở Hàng Châu. 17 tuổi, cô lấy chồng là tài xế xe tải. Khi đứa con đầu lòng sinh ra được 3 tháng, chồng cô bị bắt vì trong lúc cãi cọ, anh ta đâm chết một khách hàng.

Thấy chồng bị kết án 12 năm tù, Xiao gửi con cho mẹ, theo bạn bè đến Đông Quản: "Thoạt đầu em không nghĩ mình sẽ làm gái nhưng rồi hoàn cảnh đẩy đưa. Bây giờ mỗi tháng em phải gửi 2.000 tệ về nuôi con, đi thăm chồng mất khoảng 1.500 tệ nữa…".

Xiao rơm rớm nước mắt. Bất chợt tôi nhớ lại câu truyền khẩu dân gian: "Đừng nghe "cave" kể khổ, đừng cho nhà thổ mượn tiền…". Chẳng biết câu chuyện Xiao vừa nói có thật bao nhiêu phần trăm nhưng dẫu sao, nó cũng đủ cho tôi viết được vài trăm chữ…

(Còn nữa)

Vũ Cao

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.