Một cuốn sách ấm nóng hơi thở Trường Sa

Đọc "Đi qua Gạc Ma đến đảo Sinh Tồn'' của Lê Hoài Nam, NXB Thanh niên, 2014.

Cách đây hơn 3 tháng, tôi gặp nhà văn Lê Hoài Nam, khi anh vừa trở về từ chuyến đi Trường Sa. Thế mà hôm nay, trước mặt tôi đã là tập bút ký và truyện ngắn viết về biển đảo "Đi qua Gạc Ma đến đảo Sinh Tồn" của anh, do NXB Thanh Niên ấn hành. Đây là một trong hai cuốn "văn chương" (cùng với tiểu thuyết "Lời thề trước biển" của nhà văn Chu Văn Mười) trong bộ sách viết về biển đảo của nhà xuất bản này.

Hơn 220 trang sách, 2/3 là bút ký. Phần còn lại là truyện ngắn, cũng về đề tài biển đảo, tác giả viết rải rác trong một số năm trước đây.

Không ngạc nhiên lắm, bởi Lê Hoài Nam vốn là nhà văn nhanh nhạy, lại có thời gian dài là lính Hải quân. Đây là ưu thế và thuận lợi của anh. Chỉ tiếc, không biết nhầm lẫn thế nào, NXB lại xếp 3 truyện ngắn (đầu tập) vào phần bút ký. Tuy không ảnh hưởng gì tới nội dung cuốn sách, nhưng về thẩm mĩ, nó gợi lên một chút băn khoăn.

Sáu truyện ngắn trong tập, tuy thời gian viết đã lùi xa nhưng những nhân vật: thuyền trưởng Dương Thủy Triều, nữ chiến sĩ trinh sát "cô vĩ cầm" - là trung úy bác sĩ Hoàng Lan sau này - rồi người thầy giáo dạy lịch sử: chiến sĩ Thẩm phá bom nổ chậm nơi hòn đảo rực lửa, rồi đảo trưởng Hợp, Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá viên Thà… mỗi người mỗi tính cách, mỗi số phận nhưng đều để lại những ấn tượng và hình ảnh thật đẹp trong lòng người đọc.

Đậm đặc và ấm nóng hơn vẫn là những trang bút ký viết về quần đảo Trường Sa. Lê Hoài Nam đến khá nhiều đảo, ở bất cứ đảo nào anh đến, người và cảnh cũng hiện ra chân thực, sống động theo ngòi bút và cảm xúc chân thành của anh. Cùng với tác giả, chúng ta gặp ở đây những chiến sĩ Hải quân đang ngày đêm chắc tay súng, kiên cường bảo vệ từng tấc đất, tấc biển thiêng liêng của Tổ quốc. Các anh bình tĩnh, mưu trí, đối mặt với những kẻ ngày đêm lăm le chiếm đóng với thái độ mềm mỏng nhưng cương quyết, cho dù có phải hy sinh xương máu.

Những trang bút ký của Lê Hoài Nam còn đưa ta tới gặp 3 vị tướng tài năng và đức độ. Có vị trước đây là thủ trưởng của chính tác giả: Đô đốc Tư lệnh Giáp Văn Cương; con người có gương mặt rất Ok986 vip Thiên đường trò chơi này thật bao dung, độ lượng, đầy sức cảm hóa, ông không khác gì người cha của các chiến sĩ trong quân chủng (Một nét chân dung Đô đốc Tư lệnh). Thiếu tướng Hoàng Kiền, suốt 8 năm lăn lộn với Trường Sa, là Tổng OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á sư, chỉ huy OK9 đã banh nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á quân sự quan trọng bậc nhất ở đây. Khó khăn đến đâu ông cũng tìm được cách  vượt qua và khắc phục một cách đầy sáng tạo (Những pháo đài Trường Sa).

Bìa cuốn sách mới của nhà văn Lê Hoài Nam.

Bìa cuốn sách mới của nhà văn Lê Hoài Nam.

Có những chiến sĩ Hải quân và những vị chỉ huy như thế, không chỉ tác giả mà cả chúng ta - những người đọc - càng thêm vững tin ở sự nghiệp bảo vệ biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Cùng với nhiệm vụ bảo vệ biển đảo, các chiến sĩ Hải quân ở Trường Sa trong nhiều năm qua đã tận hiến sức lực, kiên cường, sáng tạo trong lao động OK9 đã banh, làm cho các đảo nơi đây khai sinh và hồi sinh sự sống, thay da đổi thịt từng ngày. Hàng chục hòn đảo, đảo nào cũng chỉ toàn đá, cát, san hô, với bốn bề nước mặn mênh mông, nắng lắm mưa nhiều, rất khắc nghiệt, khó có thể tìm thấy một chút đất thịt ở đây. Thế mà, hôm nay đảo Nam Yết đã mướt mát màu xanh cây lá, 250 cây dừa đang vươn cao và có đến 150 cây đã cho lứa quả đầu mùa. Rồi đu đủ, vì dãi dầu nắng gió mà quả vừa ngọt vừa đậm. Nam Yết được mệnh danh là "vương quốc của đu đủ". Nam Yết đã có cầu cảng, có Trung tâm văn hóa 3 tầng, với các phòng trưng bày, chiếu phim, đọc sách, thư viện, hội trường, phòng tiếp khách…(Đảo xanh Nam Yết). Còn đảo Song Tử Tây, đã không chỉ thấy loáng thoáng cây phong ba, cây bão táp như xưa nữa mà cán bộ, chiến sĩ còn trồng thêm nhiều cây bàng quả vuông, chăm chút ươm từng trảng cỏ, mặc chiếc áo màu xanh cho đảo. Không khí thanh bình ở đảo Song Tử Tây còn thể hiện ở hình ảnh một đàn bò ung dung gặm cỏ. Những con tàu gặp bão, những ngư dân ốm đau dạt vào đảo đều được cứu giúp. Có người bị tai họa tưởng không qua khỏi, nhưng nhờ bàn tay của các bác sĩ đảo này mà giữ được mạng sống (Đảo hồi sinh). Và nếu đến đảo Trường Sa Lớn, trung tâm huyện đảo Trường Sa, tác giả còn làm ta ngạc nhiên, náo nức hơn nữa với hình ảnh âu tàu, ngọn hải đăng, quạt gió phát điện, với tiếng chuông chùa ngân nga sớm tối loang xa… (Cuộc chia tay trên đảo Trường Sa lớn).

Tất cả những gì đang hiển hiện giữa biển Đông ấy, đều được khởi đầu bằng những việc tựa như: "Muốn trồng một cây xanh, chúng em phải dùng búa chim, xà beng đào 2m3 đá san hô, sau đó đổ cát pha đất mùn xuống", "đào đá san hô thì khủng khiếp lắm. Hai người lính khỏe mạnh đục choang choang cả ngày chỉ được nửa mét khối. Để trồng được một cây, hai người lính phải đào bốn ngày…" (Đảo hồi sinh). Đó chỉ là với một cái cây hết sức nhỏ bé. Vậy một đảo cây? Nhiều đảo cây?… Rồi những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á lớn lao như hải cảng, sân bay… tất cả đều đặt trên những đảo đá nổi, đá chìm…  Chúng ta thử tưởng tượng (và không chắc có tưởng tượng nổi) sẽ là bao nhiêu sức người, sức của, bao nhiêu mồ hôi, nước mắt và cả máu xương của quân và dân hải đảo đã phải đổ ra để đổi lấy thành quả đó? Tác giả chỉ ghi lại những gì mắt thấy, tai nghe một cách khách quan mà sao câu chữ cứ khơi gợi người đọc vào những suy tư về những điều lớn lao, những điều khó định lượng nổi.

Cũng trên đảo Trường Sa Lớn này, ta được cùng tác giả chứng kiến cảnh quân dân đảo chia tay bác sĩ Lê Minh Phong, Bệnh viện Quân y 175 trở về đất liền khi đã hết hạn một năm phục vụ trên đảo. Bác sĩ đã lên tàu và tàu chuẩn bị nhổ neo nhưng quân dân trên đảo không chịu về. Họ đòi phải được bắt tay bác sĩ một lần nữa. Họ nâng con lên để chúng thơm vào má bác sĩ. Họ quây tròn quanh bác sĩ hát hết ca khúc nọ đến ca khúc kia về biển đảo… Bởi anh là thầy thuốc tận tâm, hết lòng vì người bệnh. "Đêm khuya, dông bão, ai ốm đau gọi, Phong có mặt ", "phụ nữ ngư dân mang bầu đến ngày sinh, Phong giúp mẹ tròn con vuông", "Tay nghề giỏi, nhiều ca phẫu thật đáng lẽ phải gửi về đất liền, Phong giữ lại tự mình mổ xẻ. Rất an toàn". Thế mà được hỏi nếu cần ra đảo một lần nữa, Phong đã trả lời: "Chẳng sao cả. Em sẽ đi ngay. Cuộc sống ở đảo đã thành một phần quan trọng trong đời em". Một quân nhân trên đảo đã kết luận thật ngắn gọn và chính xác: "Nếu cần một lương y như từ mẫu" thì "đích thị là Lê Minh Phong đấy" (Cuộc chia tay trên bến cảng Trường Sa lớn). Không chỉ bác sĩ Phong, Trường Sa còn bao nhiêu bác sĩ khác của Bệnh viện Quân y 108, 103 được điều động ra đây, họ đang lặng lẽ quên mình Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trên các đảo Nam Yết, Song Tử Tây và các đảo khác, vì sức khỏe của các chiến sĩ Hải quân và ngư dân, với những kỳ tích tương tự.

Chùm bút ký trong "Đi qua Gạc Ma đến đảo Sinh Tồn" của Lê Hoài Nam tuy chưa phải đã tái hiện hết những người những cảnh đặc sắc ở quần đảo Trường Sa, nhưng anh đã quan sát thật kỹ, ghi chép lại tất cả những gì mắt thấy tai nghe, tỉ mỉ, chi tiết đến từng lời nói, con số… rồi lọc ra những người, những việc tiêu biểu để tái hiện lên trang viết như sự thực vốn có của nó. Không chút ồn ào, lên gân, không nặng Ok9cab Link Chính Thức, cùng với ngôn ngữ bình dị, trong sáng, chùm bút ký như một cuốn phim quay chậm giúp người đọc thấy cận cảnh. Và lặn sâu trong những câu chữ, hình ảnh là các cung bậc tình cảm của chính tác giả: Khi mơ màng nuối tiếc một cảnh đẹp, một tiếng chim đã xa, khi đau đớn xót xa trước sự hy sinh của 64 chiến sĩ trên đảo Gạc Ma năm nào, khi khâm phục tự hào về những việc làm và thành quả mà quân và dân hải đảo giành được. Tất cả những điều đó đã nâng tầm hiểu biết cho người đọc về quần đảo Trường Sa thân yêu tít tận ngoài biển Đông, truyền tới họ những tình cảm ở nơi anh. Cao hơn thế, khơi gợi ở người đọc tình cảm và ý thức trách nhiệm với biển đảo Tổ quốc.

Phố Lý Nam Đế, thu 2014

Đào Khương

Các tin khác

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Ngay sau khi triển khai thực hiện Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026 của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, các cơ quan chức năng đã tập trung triển khai đồng bộ các biện pháp nhằm phát hiện, đấu tranh, ngăn chặn, xử lý vi phạm và tội phạm liên quan đến sở hữu trí tuệ.

Cái gốc vẫn từ con người

Cái gốc vẫn từ con người

Việc khởi tố các cá nhân, đơn vị vi phạm bản quyền mới đây đã thực sự tạo ra địa chấn trong làng giải trí. Những sai lầm của họ có thể có tính chất hệ thống hoặc cũng có thể do chưa hiểu biết tường tận về Luật Sở hữu trí tuệ. Nhưng, dù gì đi nữa, đó cũng là bài học đắt giá không chỉ đối với những cá nhân ấy mà còn đối với tất cả những ai đang hoạt động trong ngành sáng tạo ở Việt Nam.

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Không chỉ nhà Ok9 cool link đăng nhập hay doanh nhân trong các lĩnh vực xuất bản, Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP, âm nhạc, chương trình truyền hình... mà văn nghệ sĩ hẳn cũng sẽ phấn khởi trước việc cả nước ra quân thực hiện cao điểm ngăn chặn, xử lý các hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ, theo chỉ đạo của Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online, tại Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026.

Thành nhân không hề dễ dàng

Thành nhân không hề dễ dàng

“Harmony (hòa âm) là nền móng của âm nhạc Homophonic (kết cấu âm nhạc đồng âm) và hơn thế nữa. Kiến thức môn học này gần như là quá lớn để quãng đời của những sinh viên chăm chỉ và có năng khiếu bẩm sinh có thể học hết. Lịch sử hòa âm trải dài từ tiền cổ điển, cổ điển, lãng mạn, hiện đại, jazz, rock... cho tới nay mai vẫn còn liên tục phát triển. Ảnh chụp từ buổi học mà 100% người tới lớp là những bạn xin vào dự thính”.

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Tháng 5, tháng của những sự kiện lịch sử trọng đại, đó cũng là dấu mốc quan trọng để chúng ta ứng chiếu quá khứ với thực tại để thấy được bước tiến cũng như tầm nhìn và cơ hội phát triển của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Cảm quan của từng cá nhân trước thời đại sẽ nói lên nhận thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và nền tảng văn hóa đó.

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Ngày Quốc tế Lao động 1/5 là dịp tôn vinh người lao động với những đóng góp OK9 đã banh cộng đồng, quốc gia và thế giới. Đây cũng là dịp để suy ngẫm sâu sắc hơn về những thay đổi của lao động trong bối cảnh mới.

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Vụ việc một nam sinh trung học cơ sở ở Ninh Bình bị bạn học đánh hội đồng gần đây tiếp tục đặt ra một câu hỏi lớn cho phụ huynh và những người làm Ok986 tải ứng dụng: “Chúng ta cần phải làm gì?”. Và, lại như những vụ việc tương tự đã diễn ra, luôn là những đáp án quen thuộc được nhắc đến, từ chuyện phải chế tài thật nặng cho tới những đề xuất về vai trò của ngành Ok986 tải ứng dụng...

Văn hóa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có thêm nhiều cơ hội

Văn hóa, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có thêm nhiều cơ hội

Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5 năm nay, giới sản xuất, biên tập kênh chương trình nước ngoài trên dịch vụ phát thanh, truyền hình trả tiền hoặc sản xuất kênh chương trình chuyên quảng cáo, cung cấp dịch vụ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến... đón nhận tin vui từ việc OK9giaitri nền tảng giải trí online cắt giảm, đơn giản hóa nhiều thủ tục hành chính thuộc phạm vi quản lý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá (VHTTDL).

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá đã phê duyệt đề án OK9 đã banh Dàn nhạc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương Ok9 cool link đăng nhập cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song OK9 thể thao xanh chín trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức tổ chức biểu diễn.