MC Huyền Châu - Đoá hoa trà màu trắng

Một ngày nào đó của quá khứ không ai còn nhớ, linh mục Camellus được phái tới Nhật Bản để truyền đạo. Vài năm sau, vị tu sĩ từ Nhật Bản mang theo những kí ức trở về châu Âu cùng một chậu hoa mà ai cũng phải trầm trồ. Camellus đặt tên nó là Hoa Doriada, nhưng người đời không thể nhập tâm được một cái tên Nhật Bản khó đọc như vậy nên đã gọi tên hoa bằng tên vị linh mục: Camellia - Hoa Trà.

  • Tâm sự của biên tập viên nhận được bản thảo trên 1 triệu chữ!

Đó là một trong muôn ngàn truyền thuyết mà mỗi quốc gia đã thêu dệt nên về hoa trà – loài hoa đại diện cho sự kiêu hãnh, duyên dáng, coi thường tình yêu, nhưng có đôi lúc chính nó lại được người ta nhắc đến để ngợi ca về một tình yêu chung thủy. Thật tình cờ, đó lại là những ấn tượng của tôi về MC Huyền Châu.

290988243_593917202350783_2199306984220403141_n.jpg -0

Đóa hoa trà tỉnh thức

Chúng tôi hẹn gặp nhau vào một ngày trời Hà Nội nóng như đổ lửa. Cái nắng róng riết tự trao cho mình quyền năng bỡn cợt sự bình tĩnh của bất cứ ai dám bước ra đường mà thiếu đi những đồ bảo hộ che chắn. Giữa cái ngột ngạt, chói chang ấy, cô bước vào Trà Diệu Tướng Am, nơi chúng tôi đang chờ đợi trong một diện mạo tươi mát như một giọt mưa: chiếc váy vải tơ kín đáo màu trắng muốt, mái tóc đen huyền buông xõa quá vai và một giọng nói mà tôi nhận xét là vang vang như vi âm của một chiếc chuông nhỏ.

Mang trên mình một diện mạo trong mát cùng nụ cười luôn thường trực trên môi, ấy là còn chưa kể đến hình ảnh hoàn hảo mỗi khi trường quay sáng đèn, nhưng ít ai biết được rằng Huyền Châu còn từng trải qua những điều mà tôi tạm gọi là đau đớn trong hành trình cuộc đời của mình. Cô lập gia đình khi vừa 25 tuổi. Như mọi cô gái được sống an nhiên trong sự bao bọc quá sức tỉ mỉ của cha mẹ - Huyền Châu lấy chồng khi mà thậm chí chưa bao giờ phải tự tay cắm một nồi cơm nóng. Nhưng không phải một cô Cinderella (Cô bé lọ lem) ngây ngô trông đợi hoàng tử hoàn mỹ sẽ vẽ nên cuộc sống màu hồng, Huyền Châu giống với Belle (Người đẹp và quái vật) nhiều hơn. Cô “reset” lại mọi thứ và tự kiến thiết cuộc đời mình với việc lên kế hoạch để “chinh phục” chuyện bếp núc. Chỉ sau một tháng, cô đã có thể nấu những bữa ăn từ cơm thường nhật cho đến liên hoan tụ họp mà sự tưởng thưởng từ mọi người xung quanh luôn là những file đính kèm.

Giống như nàng Belle trong tác phẩm “Người đẹp và quái vật” của hãng phim Walt Disney, Huyền Châu không chờ đợi một bà tiên nào đó, mà ngược lại, luôn tự nỗ lực để giải phóng cho “chàng quái vật” của đời mình – “chàng” không phải là một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi cụ thể nào đó mà cơ hồ chính là khát khao sâu thẳm trong trái tim cô. Qua ba năm hôn nhân, dường như cô không thể tìm được sự đồng vọng hô ứng trong tâm hồn như cách mà nữ sĩ Xuân Quỳnh từng viết: “Sông không hiểu nổi mình/ Sóng tìm ra tận bể”. Huyền Châu quyết định dừng lại sau những nỗ lực tự điều chỉnh, cố gắng gìn giữ nhưng đều không thể tìm được ẩn số cho phương trình hôn nhân của mình. Nhưng li hôn hóa ra không phải điều đáng sợ, đáng sợ là hậu li hôn, cô phải đối diện với những định kiến bủa vây từ những người xung quanh, đặc biệt là từ chính gia đình của mình. Định kiến - ở bất cứ thời đại nào, đối với bất cứ câu chuyện nào và bất cứ ai cũng luôn là gông xích khóa chân những dấu vết của tự do. “Cách đây 10 năm, chuyện phụ nữ li hôn và có thể tiếp tục sống tốt là điều không ai có thể tin và đồng cảm được. Em vượt qua khó khăn và định kiến của mọi người như thế nào?” – Người bạn đi cùng tôi hỏi cô.

“Nhớ lại những chuyện ấy em sẽ khóc mất!” – Huyền Châu cười nhẹ nhàng và nhấp một ngụm trà nhỏ từ loại trà hảo hạng mà quán đã đặc biệt chuẩn bị sẵn cho chúng tôi. Nhưng rồi cô vẫn từ tốn nhắc lại quãng thời gian khó khăn nhất sau khi li hôn của mình. “Hôm ấy là một ngày trời giông bão, mưa ầm ầm dội xuống không lúc nào dừng. Em và 2 con, cháu lớn 2 tuổi, cháu bé 1 tuổi, ngồi trong một chiếc xe nhỏ mà em đã cố gắng vay mượn để mua che mưa nắng cho con. Trong túi em chỉ còn đúng 65 nghìn và trái tim em lúc đó thì như muốn vỡ vụn. Cùng một lúc mọi cảm xúc khủng khiếp nhất trên đời đều tấn công em: đau đớn, uất hận, tuyệt vọng và cả thương xót. Em lúc bấy giờ như một quả bóng bị chứa căng, chỉ cần ai hỏi đến là quả bóng ấy sẽ bục vỡ ra thê thảm. Bên ngoài trời là bão giông, bên trong trái tim là bão lòng, em và hai đứa trẻ kẹt ở giữa. Thật may, lúc bĩ cực nhất của cuộc đời, em vẫn có thể dành cho con mình những lời nói dịu dàng, trìu mến bởi em coi đó chính là một cách cân bằng cảm xúc. Em mở nhạc thiền rồi đọc sách thiếu nhi cho các con nghe. Trong khoảnh khắc ấy, em thấy được thức tỉnh”.

- Sáng hôm sau em đối diện với thế giới xung quanh như thế nào? – Bạn tôi tiếp tục hỏi.

- “Một đứa trẻ sẽ không có bất cứ một nỗi sợ hãi nào cho đến khi người ta chỉ cho nó về nỗi sợ”. Đó là một câu nói mà em cảm thấy rất hay. Khi em chủ động đóng cửa cảm xúc của mình với thế giới, em lại tiếp tục bắt đầu một ngày mới của mình: vẫn đi làm, vẫn đi dẫn chương trình như bình thường. Em vẫn cười nói với tất cả mọi người nhưng không có bất cứ một ai biết được đêm qua, và nhiều đêm trước nữa, em đã trải qua những dày vò tinh thần khủng khiếp như thế nào! Nên sau này trong việc quản trị nhân sự, khi nhân viên của em đi muộn, em sẽ nhớ lại đêm khủng khiếp đó của chính mình để thấu cảm cho những “sự cố” của mọi người. Biết đâu rằng, cô ấy/anh ấy đêm qua cũng đau khổ như chính mình năm nào?

280121323_577762110308618_3675493253964774061_n.jpg -0

Đóa hoa trà duy mỹ

Bông hoa trà trắng tinh trên nền đen tuyền chính là biểu tượng kinh điển của thương hiệu đại lam huyết lừng danh thế giới Chanel với ý nghĩa: Vẻ đẹp thực sự không chỉ thể hiện ở dung mạo bên ngoài. Hơn cả một loài hoa, hoa trà - loài hoa yêu thích của Gabrielle Chanel - là một tuyên ngôn về phong cách. Chuyện kể rằng, năm 1913, Mademoiselle đã lấy nhành hoa trà từ khuyết áo khoác của một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi lịch lãm để trang trí cho chiếc váy chiffon của mình. Những đường cong của bông hoa tượng trưng cho dấu ấn của người phụ nữ ẩn chứa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khó nắm bắt.

Huyền Châu sinh ra trong một gia đình có truyền thống về hội họa. Cha cô – họa sĩ sơn mài nổi tiếng Văn Chiến đã đưa cô con gái nhỏ của mình đi tới rất nhiều gallery Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, gặp gỡ rất nhiều họa sĩ tài danh, những viện bảo tàng mỹ thuật. Ngay từ nhỏ, khi các bạn cùng trang lứa bêu nắng ngoài đường với những trò chơi đánh đáo, nhảy dây thì cô gái nhỏ Huyền Châu lại bầu bạn cùng toan vẽ, quen thuộc với mùi thơm của mực mới, gần gụi với những sợi lông mềm mại của từng đầu cọ to nhỏ. Các cụ có câu: “Con nhà tông, không giống lông cũng giống cánh”. Nếu những khán giả cảm thấy bất ngờ khi một MC Huyền Châu lại rẽ hướng điều hành của một công ty thời trang thì tôi cho rằng, khi biết tới thân thế và những chặng đường đã đi qua của cô thì mọi chuyện đều trở nên rất ngăn nắp như vốn dĩ luôn ở vị trí ban đầu của nó vậy.

Huyền Châu đã thành công trong việc chứng tỏ khả năng của bản thân không chỉ với mọi người xung quanh mà còn với cả chính gia đình của mình. Đúng như ý nghĩa của bông hoa trà trắng của làng mốt thế giới. Vẻ đẹp thực sự không chỉ ở dung mạo bên ngoài. Vẻ đẹp thực sự còn nằm ở khả năng độc lập trong tư duy, nỗ lực bền bỉ không ngừng mỗi ngày để hoàn thiện mình và những năng lượng tích cực lan tỏa ra cộng đồng trong mỗi một hơi thở sống và trong mỗi một khoảnh khắc của ý thức. Giờ đây, mỗi ngày của cô luôn bắt đầu bằng việc thỉnh lên những hồi chuông ngân vang trong không gian sống. Một tiếng chuông vào buổi sớm mai để thân tâm được gạn lọc cũng giống như cách Gabrielle Chanel đã trả lời một người phụ nữ hỏi về bữa sáng của nàng: “Thưa bà, bữa sáng của tôi là một bông hoa trà”.

Đóa hoa trà vẫn nở

- Châu! – Bạn tôi bỗng nghiêm túc hỏi -  Em có còn muốn lấy chồng không?

- (Cười lớn) Oh my god! Có chứ anh! Nhưng sẽ phải theo một cách rất khác.

Ngoài kia, mặt trời gay gắt vẫn trải từng trảng nắng thênh thang như không hề biết đến sự tồn tại của ba con người trong một không gian nhỏ. Trong cuộc chuyện tưởng như không hồi kết của chúng tôi, tôi vẫn không dành sự ưu ái hơn chút nào cho thứ gọi là định kiến. Nhưng có một điều mà tôi chắc chắn đó là những con người xé bỏ được định kiến, giống như đóa bạch trà xếp từng lớp cánh mỏng manh giản đơn, nhưng lại mang trong mình sức sống bền bỉ của những loài thực vật chi gỗ, đều xứng đáng có được một cái kết đẹp cho riêng mình.

  • MC Huyền Châu - Đoá hoa trà màu trắng ảnh 3 Cựu chiến binh 40 năm chăm sóc nghĩa trang liệt sĩ
Ly Tao

Các tin khác

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập OK9 thể thao xanh chín, An ninh thế giới, Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của Chủ tịch Chi hội Nhà văn OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á và sáng tác văn chương, hội họa.

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Ban ngày, Nguyễn Hoàng Kiên là một nhân viên Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức. Nhưng, ban đêm và những ngày cuối tuần, anh bước vào thơ ca, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và di sản với tên gọi Thế Lãng.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần OK9giaitri đăng nhập tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, nghiệp vụ điều tra và OK9giaitri đăng nhập thật.

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển OK9 đã banh tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do OK9 đã banh tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.