Mẫu Sơn ngày không băng tuyết

Không ít người cho là khu Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá Mẫu Sơn chẳng có gì khác so với dăm năm trước. Vẫn mấy quầy hàng sản vật hoa quả và măng ớt; vẫn chỉ một phản bán thịt lợn quay xuất hiện vào khoảng 9 giờ hàng ngày; và lại một nhóm năm, ba phụ nữ người Dao lên bán mật ong và thuốc lá rừng. Quanh quẩn chẳng có gì mới ngoài một khu nhà tắm bài thuốc lá gồm 36 loại thảo dược… Ai lên đây cũng giống nhau, ngắm quang cảnh, chụp ảnh rồi về, coi như đã lên đỉnh núi Mẫu Sơn. Nhưng bất ngờ lần này, tôi phát hiện ra có một địa chỉ chụp ảnh dịch vụ lấy ngay ở chính cửa trạm khí tượng ở giữa khu Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá. 

Nghe chuyện cổ tích trên “núi Cháu”

Tôi tò mò bước vào hỏi thăm mấy người làm nghề đo mây gió ở đây. Hai bạn trẻ, Hùng và Thái rất vui vì có khách tới thăm. Bởi lẽ chả mấy ai rẽ vào với họ cả. Mọi người chỉ đều mải ngắm núi non hay tháp truyền hình cao chót vót. Hỏi về tuyết đổ về hồi tháng hai, Hùng trả lời tôi Mẫu Sơn không hề có tuyết cho dù nhiệt độ xuống tới âm 3 độ mà chỉ có băng, chứ không như ở Sa Pa, thường có tuyết ngay khi mới ở không độ. Nói rồi anh giải thích cho tôi biết vì chế độ khí hậu mỗi nơi một khác, nhất là trong khi độ cao ở đây chưa đầy 1000m. Tôi ngạc nhiên, khi anh chỉ lên hai đỉnh núi cao trước mặt nói, bên phải là núi Cha, còn bên trái là núi Mẹ (Đó mới là đỉnh Mẫu Sơn cao hơn 1500m). Rồi anh nói mặt bằng toàn khu Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá này chỉ là đỉnh của núi Cháu thôi. Cô bạn đi cùng tôi tròn mắt vì thấy lạ. Chúng tôi thắc mắc vì sao người dân ở đây lại gọi tên núi có vẻ như trong một gia đình như thế, thì Hùng chỉ ra ngoài, trên một con dốc nhỏ; ở đó có một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi Dao đang ngồi trầm ngâm như một pho tượng khắc khổ dưới một chòm mây mỏng còn sót lại giữa ánh nắng mới bừng lên. Đó là một người kể chuyện cổ tích cho bất cứ ai lên đây và muốn nghe, vì sao rượu ở trên đỉnh núi này lại ngon và đê mê đến thế.

Ngôi nhà đất bên đường.

Ngôi nhà đất bên đường.

Tôi bước chân nhẹ nhàng theo làn mây vờn quanh đến bên ông và ngồi xuống. Tôi lắng nghe chuyện ngày xửa, ngày xưa… Trên núi có một gia đình sống rất hạnh phúc với một bầy con trẻ. Người chồng khỏe mạnh, dũng mãnh được nhà vua triệu đi lính để chiến đấu chống giặc ngoại xâm. Người vợ xinh đẹp ở nhà tần tảo làm ăn nuôi dậy con cái. Có một kẻ nhà giầu muốn chiếm đoạt thân xác người đàn bà kia. Nhưng người vợ thủ tiết với chồng, kiên quyết chống cự và đuổi tên nhà giàu ra khỏi nhà. Sau ba năm đánh thắng giặc trở về, người chồng bị tên nhà giầu bịa đặt  mách chuyện người vợ ở nhà đã ăn ngủ với một thanh niên trai trẻ tên là Chóp Chài, thường lên đây làm ăn buôn bán với bà con dân bản. Người chồng mù quáng nổi cơn ghen, điên rồ hỏi tội và muốn giết chết vợ. Người vợ giải thích rõ ràng, Chóp Chài chỉ ngủ nhờ trong bếp mỗi khi lỡ việc vì bận rộn, không xuống núi được vì tránh hổ beo, gió bão. Tất cả bà con trong bản có thể làm chứng. Nhưng người chồng không tin và đã ra tay giết vợ. Sau đó người chồng mới nhớ ra và kiểm tra lại vạch đánh dấu dưới bụng vợ; thấy vẫn còn nguyên, mới hay mình đã gây ra cái chết oan ức cho người vợ chung thủy của mình. Người chồng đã khóc ba năm liền và xây miếu để lễ cầu vợ tha tội cho mình… Giọng người kể chuyện nghẹn đi vì xúc động. Một lát sau ông mới thì thầm rằng, oan hồn của người vợ bay lên tận trời thưa với Ngọc Hoàng mọi chuyện. Ngọc Hoàng động lòng đã cho bày tiên nữ xuống minh oan cho người vợ. Mọi chuyện đúng như sự thực, khi họ thấy người chồng khóc ròng rã suốt ngày đêm, vì nỗi đau thương và ân hận trong lòng. Người chồng có nguyện vọng lấy cái chết để đền bù tội lỗi và chỉ mong sau này cả nhà được sum vầy và hạnh phúc như xưa.

Ước muốn cuối cùng của người chồng đã được toại nguyện. Sau này cả gia đình hóa thành dãy núi dằng dặc điệp trùng. Hai ngọn núi cao nhất được gọi là núi Cha và núi Mẹ, còn lại tính từ cao xuống thấp là các núi Con và núi Cháu là vì vậy. Tôi ngước nhìn về hai đỉnh núi cao trước mặt với những làn mây mù đậm đặc. Có thể trời đang mưa trên đó. Nước mắt bao đời của đôi vợ chồng không bao giờ ngừng chảy. Hơn chục con suối trên núi cao luôn như thác chảy tụ về con sông Kỳ Cùng xuôi về phương xa. Lúc này, bất ngờ ông già kể chuyện chỉ về phía Tây xa xa, có một ngọn núi cao thứ ba tiếp dãy núi Mẫu Sơn; rồi kể đó là ngọn núi Chóp Chài, chính là người thanh niên ngày nào được giúp đỡ cũng đã đau khổ vì mình mà dẫn đến cái chết thương tâm của người vợ kia. Chàng thương cảm đến chết và hóa ngọn núi có cái chóp rất dễ nhận ra. 

Mọi thứ sinh ra từ sự bất tử

Khi chúng tôi xuống một bản người Dao ở gần chân núi, mới hay họ còn kể rằng, hoa đào trên núi có mầu đỏ thắm, và thơm ngát vì đất nuôi cây đã thấm máu oan khuất của người đàn bà kia mà thành. Nên khi hết hoa, kết quả, trái đào cũng có mầu đỏ tươi như trái ớt, khi to dần mới nhạt thành mầu hồng là vì vậy. Nó đẹp và thắm hơn bất cứ đào nơi đâu, nên khoảng mấy năm nay có người tận Hà Nội cũng lên trên này mua đào cây về chơi tết. 

Chưa hết, một cô gái trong bản còn đưa ra một sọt chanh cho tôi xem, rồi nói đó là hình ảnh những giọt nước mắt đau khổ của người chồng kia mà thành. Khóc ròng ba năm liền, nước mắt người chồng tuôn trào như chín dòng suối chảy từ trên núi xuống. Những hạt nước mắt nặng tình và khổ đau đã kết thành những hạt to tròn tạo giống cho một loại chanh nhỏ, thơm ngon hơn nhiều loài chanh ở các nơi. Nó trở thành một loại đặc sản chỉ có ở Mẫu Sơn.

Tôi còn biết nước để nấu rượu của bà con người Dao ở đây cũng nhờ nguồn nước suối trong này. Họ nói đó là một thứ rượu được nấu từ tình yêu thương vô hạn và từ nỗi đau của cuộc đời…Có thể đó chỉ là sự trùng hợp có lý, nhưng để nước được tinh khiết, họ thường lấy trên đầu nguồn từ tinh sương khi bình minh vừa tỏa rạng. Rượu được chưng cất với gạo nếp nương còn nguyên vỏ cám và men lá được ủ kỹ qua mấy ngày đêm. Men lá là một bí truyền ở nơi đây. Thơm và gây vị ngọt dịu nhưng chỉ ba chén thôi là biết tay nhau ngay. Nghĩa là khi đó không còn biết trời đất là gì nữa. Chỉ còn là ca hát và những điệu “Páo Dung” của tình yêu thương, cùng những điệu múa cuồng nhiệt trong ngọn lửa bập bùng cháy qua đêm.

Chuyện sơn đầu và món thịt treo

Chuyện này do bà Dương Múi Phan ở thôn Khuổi Lầy, xã Mẫu Sơn, nhưng thuộc huyện Lộc Bình kể, khi chúng tôi mò đến bản để tìm món ăn khoái khẩu đặc trưng nhất của người Dao, đó là món thịt treo bếp. Trước đây ắt nhiều người ngỡ chỉ là miếng thịt sống còn tươi được treo trên gác bếp lâu ngày mà thôi. Nhưng nghe bà Phan kể mới biết không phải đơn giản như thế. Thịt được cắt ra từng khúc dài, đem xát muối rồi đặt trong thùng theo từng lớp. Mỗi lớp lại rắc muối lên và tưới thêm một lượt rượu ngon. Ủ trong một đêm, cho đến khi thịt ngấm kỹ rồi mới lấy lạt buộc treo lên bếp lửa. Hàng ngày phải cho củi nhiều để ngọn lửa bốc cao nướng cho thịt chín khô dần. Đến khi có mầu vàng là có thể lấy ăn. Nhưng trước khi ăn, phải nướng lại miếng thịt, rồi rửa sạch bằng nước nóng. Thịt treo bếp tới hai năm những vẫn thơm ngon vì phương thức ướp cổ truyền như vậy. Quả nhiên khi ăn với xôi thì thôi rồi, thịt thơm ngọt đậm vì muối và rượu vương vấn theo thời gian.

Còn một chuyện rất xưa, nhưng lại rất mới lạ với tôi là chuyện người phụ nữ Dao ở đây vẫn còn giữ tục sơn đầu. Chính vì thế có nơi còn gọi người Dao với cái tên xưa là Mán sơn đầu. Về chuyện này bà Phan cũng nói khá tỉ mỉ vì chính bà đã nửa thế kỷ nay vẫn sơn đầu, thường cứ ba đến bốn tháng một lần. Nói rồi bà đi lấy cho tôi xem những dụng cụ như lược, nhíp (gọi là Mù Chẳn), chiếc lông nhím và cục sáp ong. Bà nhớ là trước khi sơn đầu bà phải gội đầu bằng lá thơm cho mềm tóc. Sau đó hong khô rồi quấn tóc thành búi lên đỉnh đầu.

Người Dao bán thuốc.

Người Dao bán thuốc.

Nhưng việc sơn đầu cho bà phải là một người khác giúp đỡ mới đẹp được. Bà quan niệm theo đúng nguyên tắc của người Dao: “Mười phần đẹp thì chín phần do trang điểm”. Sau khi nhổ hết lông tơ ở trên trán, trên tai rồi mới dúng lược vào bát sáp ong đã được nướng cho chảy mềm ra; Vừa chải vừa miết cho đều mỗi lọn tóc nhỏ dính bết lại, theo thứ tự từ trên xuống dưới. Mỗi lọn tóc được chải sáp bết lại sẽ được cuốn lên quanh đầu, cũng theo thứ tự đều đặn, ngay ngắn từ trên xuống dưới. Việc sơn đầu như vậy khá tốn thời gian nhưng họ quan niệm, tóc như thế mới óng ả đáng mặt cho các chàng trai ngó mắt tới. Chính vì thế phụ nữ Dao ở đây đội mũ cũng khác lạ như có mái che trên đầu bằng vải đỏ. Tôi cầm chiếc lông nhím lên tò mò hỏi để làm gì, thì bà Phan nói để gãi đầu mỗi khi ngứa. Bà còn giải thích sau khi đã sơn đầu thì không được gội hàng ngày nữa mà phải ít nhất ba tháng sau mới dỡ ra tắm gội, rồi sơn lại. Nếu đi làm bị bụi bẩn thì chỉ việc cắt quả chanh xát lên rồi lấy khăn lau qua là tóc sạch bóng ngay.

Thế mới biết trong cánh rừng bạt ngàn và âm u trên dẫy núi Mẫu Sơn này còn bao điều ẩn giấu. Ông Đặng Tăng Phúc trên khu Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá nói, còn trăm thứ mà cánh nhà báo chưa biết, rồi hẹn lần sau lên ông đưa đi đến bãi đá cổ, đến miếu thờ Mẹ, đi dự lễ cưới người Dao và còn ăn thịt gà 6 móng nữa chứ. Ôi! Cha… cha thịt nó ngọt thơm, nếu được chấm với chanh ớt thì mới đã làm sao. Nghe nói cô bạn đi cùng xuýt xoa đôi môi, chắc là thèm lắm. Thôi đành hẹn Mẫu Sơn trở lại, kẻo không trời sập tối dễ quên nẻo đường về

Chung Tử

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Oka9 kèo World Cup 2026 SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ Oki9 Sòng bạc trực tuyến giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Ngày 20-12, OK9giaitri nền tảng giải trí online Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn Ok986 vip Thiên đường trò chơi, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong OK9giaitri đăng nhập hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Ok986 tải ứng dụng là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự Ok986 tải ứng dụng rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.