Máu đổ trên vương quốc đông trùng hạ thảo

Khi giá trị được quy đổi bằng vàng, vị thuốc được mệnh danh "Viagra của Himalaya" đã khiến cho hàng ngàn số phận trên dãy Himalaya điên  đảo vì cơn lốc kiếm tiền. Nhiều người dân Ấn Độ và Nepal đã đổi đời nhanh chóng, nhưng nhiều gia đình cũng lụn bại vì bệnh tật, thậm chí mất mạng trong các cuộc chiến tranh giành đông trùng hạ thảo… Lời khuyến cáo của Đức Phật từ ngàn xưa đã hiển thị uy lực với những kẻ chìm đắm trong tham sân si.

Tiền, bệnh tật và… máu

Prem Singh là cư dân 24 tuổi ở làng Bemni, tọa lạc trên độ cao 3.000m vùng giáp ranh Ấn Độ và Tây Tạng. Prem đã bỏ ra 2 tuần ròng rã trên những cánh đồng tuyết để tìm kiếm đông trùng hạ thảo. Trong chuyến đi dài của mình, anh mang theo gạo, bột mì và ngô trên lưng, cắm trại trong hang đá trên đường, thậm chí dựng trại cả ở độ cao trên 5.000m. Trong 3 ngày đầu, Prem không kiếm được thứ gì, nhưng những ngày sau đó thật tuyệt vời. Prem trở lại làng Bemni với 200 cây đông trùng hạ thảo chứa trong một lọ đựng đường cũ kỹ. Prem đã dùng số tiền bán đông trùng hạ thảo để dựng một ngôi nhà 2 tầng nổi bật trên nền đá xám của  làng.

Loài nấm hiếm được mệnh danh là "Viagra của Himalaya" đã thay đổi nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao địa phương. Người dân phía Bắc Ấn Độ gọi nó là kira jari. Ở vùng Tây Tạng, nó có tên yarsagumba. Tên gọi “đông trùng hạ thảo” xuất phát từ quan sát thực tế khi thấy vào mùa hè một loài nấm có tên Cordyceps Sinensic mọc chồi từ đầu con sâu mà nó sống ký sinh nhô lên khỏi mặt đất. Vào mùa đông, cặp cá thể này giống sâu (côn trùng) còn đến mùa hè chúng trông giống một loài thực vật. Loài nấm này phân bố rộng ở châu Á và châu Úc, với trung tâm đa dạng là vùng Đông Á bao gồm các cao nguyên cao từ 4.000 đến 5.000m so với mực nước biển…

Trong suốt 5 năm qua, người dân Ấn Độ sống trên dãy Himalaya đã đi hái đông trùng hạ thảo bán cho các lái buôn địa phương. Tiếp đó, vị thần dược này sẽ qua tay các khâu trung gian để tới Delhi, rồi từ đó tới Nepal và Trung Quốc. Giá bán ngay tại làng của mỗi cây đông trùng hạ thảo là 150 rupi (tương đương 3 USD), cao hơn tiền lương trung bình của một ngày lao động. Nhiều người có thể tìm được tới 40 cây mỗi ngày. Chính vì vậy, đi tìm đông trùng hạ thảo hiện được coi như lao vào cuộc chiến đào vàng trên dãy Himalaya.

Với thu nhập hấp dẫn, đông trùng hạ thảo đã trở thành đề tài tâm điểm đối với  dân làng Bemni. Những thanh niên của ngôi làng nhỏ trên núi vốn đã tỏa đi khắp các đô thị lớn ở Ấn Độ làm đủ thứ nghề, nay trở về quê để thử vận may. Kể từ năm 2007, mục tiêu của họ không còn là các thành phố lớn mà là các thảo nguyên trên độ cao 5.000m.

Những thảo nguyên rộng lớn trên dãy Himalaya nay trở thành những thị trấn nhỏ tràn ngập những căn lều, bếp lửa và dây phơi quần áo. "Tại sao tôi phải tới Delhi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trong một khách sạn  khi tại đây số tiền tôi kiếm được trong vòng 2 tuần bằng làm 2 năm ở Delhi?" - Prem nói.

Nhưng nhiều dân làng đã trở về trắng tay sau hàng tuần vùi mình trên những cánh đồng tuyết trên cao. Nhiều người trong số họ đã đổ bệnh.  Tìm đông trùng hạ thảo có nghĩa là họ phải nằm sấp xuống nền tuyết lạnh, dùng tay đào bới trong tuyết và đá vụn, tìm kiếm một thứ chẳng lớn hơn cuống trái táo. Trong môi trường giá lạnh như vậy, cộng thêm những cơn gió mạnh quất trên lưng, phổi của họ rất dễ nhiễm bệnh. Mọi người thường trở về làng với bệnh mù tuyết, đau khớp xương và bệnh hô hấp. Một người dân trong làng mới chết gần đây vì sốt độ cao. Một người khác rơi vào khe băng, kẹt trong đó suốt 13 ngày và chỉ tồn tại bằng những giọt nước tan ra từ băng rồi mới được dân làng cứu.

Để tìm được đông trùng hạ thảo, họ phải bò rạp trên đất lạnh, đào qua lớp tuyết và đá vụn.

Để tìm được đông trùng hạ thảo, họ phải bò rạp trên đất lạnh, đào qua lớp tuyết và đá vụn.

Ngành công nghiệp khai thác đông trùng hạ thảo cũng đem đến những kẻ thù. Có hai khu làng nằm tại khu vực có thể tiếp cận thảo nguyên nằm trên cao, nơi đông trùng hạ thảo sinh trưởng rất nhiều. Dân làng tại đây đã phải mang theo súng trong những chuyến tìm đông trùng hạ thảo.

Bên cạnh đó, quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến lại ràng buộc chặt chẽ: khai thác đông trùng  hạ thảo thì hợp pháp, nhưng bán chúng thì lại là phi pháp. 2 năm trước, một kẻ lừa đảo tới làng Bemni và hứa hẹn với mọi người là sẽ bán được đông trùng hạ thảo với giá rất tốt, sau đó gã biến mất với hàng hóa của dân làng. Vì đông trùng hạ thảo là một phần của thị trường đen, dân làng bất lực không thể khai báo với cảnh sát.

Lời khuyến cáo của Đức Phật

Ở một phía khác của dãy Himalaya, tại một ngôi làng thanh bình của những tín đồ Phật giáo giáp biên giới Nepal và Tây Tạng, đông trùng hạ thảo cũng đã đem tới sự náo loạn, tội phạm và giết người.

Khi màn đêm buông xuống ngôi làng Humde, Sangay Gurung và vợ quây quần bên bếp lửa, chuẩn bị cho bữa cơm tối. Ông tiết lộ với khách là có thể bán cho họ một ít đông trùng hạ thảo do con trai mình kiếm được.

Tuy bán, nhưng ông không vui vẻ lắm. "Chúng tôi tin là sẽ có tội khi buôn bán đông trùng hạ thảo. Theo văn hóa Phật giáo, chúng tôi không được đào chúng. Ông tôi đã dặn tôi điều đó và tôi tuân thủ nghiêm chỉnh. Hiện giờ tôi đã 53 tuổi và không bao giờ đào đông trùng hạ thảo. Nhưng thế hệ trẻ thì khác, chúng không tin vào tội lỗi hay tôn giáo - Sangay nói.

Trong suốt 500 năm qua, đông trùng hạ thảo được tôn vinh như một thứ thần dược tăng cường sinh lý ở Trung Quốc. Tại Trung Quốc, đông trùng hạ thảo được sử dụng như một loại thuốc tăng cường sinh lực. Vận động viên cũng sử dụng chúng như một loại thuốc tăng cường khả năng thi đấu. Theo các ghi chép về đông dược cổ, đông trùng hạ thảo là một vị thuốc bồi bổ hết sức quý giá, có tác dụng tích cực với các bệnh như rối loạn tình dục, thận hư, liệt dương, di tinh, đau lưng mỏi gối, ho hen… Một số nghiên cứu hiện đại chỉ ra rằng đông trùng hạ thảo có tác dụng tăng cường công năng của tuyến thượng thận, cải thiện chức năng thận, nâng cao năng lực miễn dịch, kháng khuẩn, kháng virus, chống ung thư và phóng xạ… Nó được tìm thấy ở những thảo nguyên trên dãy Himalaya trên độ cao 3.500m, và thường được khai thác vào đầu mùa xuân trước khi những cơn mưa mùa hè đổ xuống.

Mỗi năm, hàng trăm lái buôn Tây Tạng lén lút vượt qua biên giới Nepal để mua đông trùng hạ thảo từ các dân làng và bán sang Trung Quốc. Mỗi kilogam có thể lên tới 10.000 USD. Điều đó có nghĩa là đông trùng hạ thảo trở thành cơ hội đổi đời lớn nhất ở địa phương heo hút này, vốn không có nhiều cơ hội để phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao. Cơ hội này hấp dẫn đến độ Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương đã phải áp dụng một hệ thống cấp phép đối với những ai muốn đào đông trùng hạ thảo. Tại một số nơi, giấy phép có giá rất cao đối với những ai không phải là cư dân bản địa. Ở những vùng khác, người ngoài bị cấm hoàn toàn.

Vào tháng 6/2009, 7 người Ok986 vip Thiên đường trò chơi từ vùng Gorkha, một khu vực nằm dưới thấp ở Nepal, tìm đến vùng núi cao thuộc địa bàn của làng Nar để đào đông trùng hạ thảo. Dân làng Nar đã dùng gậy và dao để hành hung những kẻ lạ mặt, thi thể của các nạn nhân bị ném xuống khe suối sâu. Cảnh sát đã phải điều một lực lượng lên tới hơn 80 người để giải quyết vụ việc. "2 thi thể đã được tìm thấy một cách rất khó khăn và cảnh sát phải dùng dây để đưa họ lên. 5 nạn nhân khác không thể tìm thấy thi thể", Nal Prasad Upadhay, sĩ quan cảnh sát phụ trách vụ việc thuật lại. 36 dân làng Nar đã bị bắt và chờ phán quyết của tòa án.

Và bi kịch lại xảy ra đối với chính những thủ phạm. Vì hầu hết trai tráng và thanh niên trong làng đã bị bắt, chẳng có ai đứng ra để lo cho gia đình. "Đất đai của chúng tôi bây giờ bị bỏ hoang. Chẳng có ai làm đất trên những cánh đồng nên chúng tôi chẳng thể trồng trọt gì suốt 2 năm qua", Samma Tsering, một phụ nữ có anh trai bị bắt kể lại.

Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP hàng ngày của cô hiện nay là đi đưa cơm cho người anh trong tù. Vùng núi này nghèo đến nỗi không đủ chỗ giam giữ cho tù nhân, và họ phải sống trong những cơ sở giáo dưỡng, và tồn tại bởi Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP được tiếp tế từ chính người thân.

Một mùa thu hoạch đông trùng hạ thảo lại sắp bắt đầu, và hàng trăm dân làng lại chuẩn bị túa ra những sườn núi hy vọng tìm kiếm cơ hội đổi đời. Nhưng đối với nhiều cư dân ở đây, đông trùng hạ thảo không phải là một lời chúc phúc, mà chính là một lời nguyền. Họ luôn luôn bị ám ảnh bởi những lời khuyến cáo của Đức Phật: đông trùng hạ thảo chẳng đem lại gì cả, ngoài sự đen đủi

V.Đ. (tổng hợp từ BBC)

Các tin khác

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

Một bộ phim có thể mất nhiều năm để ấp ủ và hoàn thành, thế nhưng chỉ cần một sai lầm của một nghệ sĩ cũng đủ khiến mọi tính toán trở nên đảo lộn. Từ doanh thu phòng vé, hợp đồng phát hành cho đến giá trị tồn tại lâu dài của tác phẩm, những vụ việc gần đây đang đặt ra bài toán lớn về cách vận hành bền vững của ngành công nghiệp văn hóa.

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Làn sóng bán tháo trái phiếu toàn cầu đang dồn áp lực lên nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á mới nổi. Indonesia, Philippines và Ấn Độ là 3 thị trường chịu tác động nặng nề nhất khi đồng nội tệ mất giá, dòng vốn rút ra và chi phí đi vay tăng cao.

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm thế giới được dự báo còn dư địa tăng mạnh khi gián đoạn nguồn cung tại Trung Đông xảy ra trong bối cảnh tồn kho xuống mức thấp hiếm thấy hơn nửa thế kỷ. Theo Citigroup, giá có thể lên 4.000 USD/tấn trong vài tháng tới.

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Từ một môn võ còn khá xa lạ với số đông người hâm mộ, jujitsu đang từng bước vươn lên trở thành niềm hy vọng huy chương của thể thao Việt Nam ở đấu trường châu lục. Sau hai tấm HCĐ lịch sử tại ASIAD 18 và ASIAD 19, jujitsu Việt Nam giờ đây không còn đặt mục tiêu đơn thuần là “có huy chương”, mà bắt đầu nghĩ đến chuyện chinh phục tấm HCV đầu tiên ở sân chơi lớn nhất châu Á.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

Xung đột Trung Đông kéo dài hơn 2 tháng và eo biển Hormuz tiếp tục bị phong tỏa đang đẩy nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á vào giai đoạn khó khăn hơn của khủng hoảng năng lượng, khi giá nhiên liệu leo thang và “làn sóng tác động thứ hai” bắt đầu lan rộng.

Những ngôi sao tự tắt

Những ngôi sao tự tắt

Những sOK9 Cabal liên tiếp của một số ngôi sao trong làng giải trí như Miu Lê, Hữu Tín, Chi Dân, An Tây hay Châu Việt Cường… cho người ta thấy, showbiz Việt không chỉ có ánh đèn sân khấu hào nhoáng, lóng lánh mà còn có cả những cuộc chơi xuyên đêm với ma túy tổng hợp.

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và Ok986 giải trí mỗi ngày câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim (LHP) Cannes  2026 chứng kiến sự trở lại mạnh mẽ của các đạo diễn mang dấu ấn cá nhân và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP ngoài Hollywood. Với 22 phim tranh giải, mùa thứ 79 phản ánh rõ sự dịch chuyển của ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu trong bối cảnh nhiều biến động.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.