Mang rừng về lại bản

Giữa đại ngàn vùng Lìa, huyện vùng cao Hướng Hóa (Quảng Trị), nơi con sông biên giới Sê Pôn lặng lẽ chảy qua những triền nương xám bạc, có một miền đất mà người ta ví là “lãnh địa” của loài cây mang mùi hương thoảng như ký ức – giáng hương. Loài cây mà đồng bào Vân Kiều gọi tha thiết là xa rưi, người Pa Cô thì thì thầm “trưi” trong từng lời kể như một âm vọng của rừng. Những thân cây cao vút, dáng trầm lặng, thâm u, lặng lẽ tỏa bóng và giữ hồn làng hồn bản.

  • Rừng gỗ giáng Hương cổ thụ ở Kbang tiếp tục bị cưa hạ trái phép

Già làng Ăm Moan (bản A Quan, xã Lìa) nhớ lại, ngày trước, rừng nằm ngay sau lưng bản. Cứ bước qua vài bậc đá, mở lối qua vài cây bụi là gặp rừng. Rừng cho củi đun, cho gỗ làm nhà, cho quả rừng đổi lấy muối, cho bóng mát trùm lên những nỗi đói nghèo. Nhưng rồi cánh rừng cứ lặng lẽ lùi xa như một người mẹ già bị lãng quên. Khi đồng bào Pa Cô, Vân Kiều du canh du cư, phát nương làm rẫy, dựng nhà làm từ những thân giáng hương đỏ au, muồng đen, trắc quý… cũng là lúc rừng bắt đầu mòn dần, thở thoi thóp qua những mùa gió Lào bỏng rát.

Phải đến khi rừng thưa bóng, lũ tràn về trôi nương, cạn suối, bạc đất, người ở bản mới bắt đầu giật mình. “Phải giữ rừng ở lại bản mình, phải mang rừng về vườn nhà”, lời một già làng nào đó từng nói giữa một đêm lửa trại cách đây chừng 35 – 40 năm, từ đó đến nay, trở thành chí hướng chung của cả cộng đồng. Bà con đi tìm mầm cây, tìm cây non, tìm cả nỗi day dứt để mang giáng hương về lại bản làng.

Bà Hồ Thị Bút ở bản 7, xã Thuận, giờ tóc đã bạc như tro bếp, sống một mình trong căn nhà sàn cũ kỹ nhưng yên bình dưới bóng của 6 cây giáng hương cổ thụ. Đó là gia tài mà chồng bà, một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi Vân Kiều thấu hiểu rừng hơn ai hết, để lại sau khi về với Giàng. Gần bốn mươi năm trước, ông từng đi bộ 4 ngày đường để đào được những cây giáng hương cao ngang đầu người, đội trên vai mang về trồng quanh nhà.

Mang rừng về lại bản -0
Những cây giáng hương cổ thụ của gia đình bà Hồ Thị Bút.

Bà Bút nói, nhiều lần người miền xuôi lên đây trả mấy chục triệu cho một cây, hứa làm bàn thờ gỗ đỏ, cam kết không đụng đến cây còn lại. Nhưng bà chỉ cười, lắc đầu. “Cây ni che cho con tôi mùa mưa rừng, tỏa hương cho cháu tôi mỗi sớm. Chặt đi, lấy tiền mà ăn vài bữa, rồi sau ai sẽ đứng đây để nhắc cho bọn nhỏ nhớ về rừng?”. Giáng hương, với bà, không chỉ là cây quý. Đó là ký ức, là niềm tin, là bóng hình chồng bà vẫn quanh quẩn đâu đó dưới gốc cây, khi trăng rằm soi xuống vườn nhà.

Ở bản A Quan, già làng Ăm Moan không giữ vàng, cũng không giữ súng. Ông giữ rừng. Vườn nhà ông như một khu bảo tồn thu nhỏ, với cả chục cây giáng hương cao đến hơn 20 mét, cùng 2 hécta gỗ trắc mọc kín như thảm. “Sau bao năm kỳ công chăm sóc, giờ mỗi sáng nhìn ra, thấy rừng đứng đó, thấy đời mình không phí”, già Ăm Moan bộc bạch. Ông cho biết thêm, đã từng có nhiều người miền xuôi lên đây trả hơn trăm triệu đồng cho vài cây trắc, giáng hương, nhưng ông chỉ bảo, nếu ông bán đi thì rừng sẽ nằm chết trên xe tải, còn nếu ông giữ lại thì con cháu còn biết cây nào có hương, cây nào có hồn. Thế là, nhóm người buôn gỗ đó liền phải rời đi. 

Già làng Ăm Moan vẫn nhớ như in cái thời người Pa Cô muốn dựng nhà dài của bản, phải hạ ít nhất 15 cây giáng hương. Giờ thì khác. Cây giáng hương mọc trên nương, vươn tán ra tới giữa vườn nhà. Người bản giờ gọi giáng hương bằng hai tiếng: “của để dành”!.

Theo già Ăm Moan, cứ đến độ tháng Mười hàng năm, vùng Lìa như bừng lên một giấc mơ vàng. Giáng hương trổ hoa li ti, thơm thoảng như mùi áo cũ, vương vất trong những câu chuyện kể đêm khuya. Những bông hoa nhỏ, vàng mịn như bụi nắng, nhuộm cả sườn núi, lối đi, mái nhà. Có người bảo, phải lạc vào một buổi sáng sớm tháng Mười, khi sương chưa tan hết, mới thấy hết cái đẹp bình dị mà kỳ diệu của những cây giáng hương cổ thụ vùng biên.

Anh Hồ Văn Còm, ở bản Kỳ Tăng, xã Lìa, đưa chúng tôi băng rừng gần nửa ngày mới đến được rẫy nhà anh, nơi có hơn 60 cây giáng hương mọc tự nhiên. Anh bảo: “Ở đây, nhà nào cũng có vài cây. Người ít thì 3–5 cây, người nhiều tới 40 cây. Nhìn thì thấy như rừng, nhưng đó là rừng trong lòng người!”.

Giáng hương là loài cây thuộc nhóm IIA, quý hiếm, cấm khai thác. Nhưng điều giữ cho rừng giáng hương vùng Lìa không bị tàn phá suốt mấy chục năm qua không chỉ là luật pháp, mà đó là phong tục, là sự đồng thuận không thành văn của cộng đồng. Mỗi gốc cây như một lời thề âm thầm: không chặt, không bán, không phản bội rừng.

Ông Nguyễn Minh Hiền, Trạm trưởng Trạm Kiểm lâm Lao Bảo, huyện Hướng Hóa, nói: “Tuyên truyền ở đây không thể dùng loa đài, mệnh lệnh. Phải đến từng nhà, ngồi với họ, kể chuyện về luật, về rừng. Phải để họ tin mình là người cùng giữ rừng chứ không phải kẻ cấm đoán”. Và chính nhờ cách ấy, hơn 1.000ha rừng tự nhiên ở 7 xã vùng Lìa, với hàng trăm cây giáng hương cổ thụ, hiện giờ vẫn còn nguyên vẹn. 

  • Tiếp tục phát hiện vụ khai thác gỗ giáng Hương cổ thụ trái phép tại Kbang Tiếp tục phát hiện vụ khai thác gỗ giáng Hương cổ thụ trái phép tại Kbang
  • Loay hoay việc bảo vệ rừng giáng hương cổ thụ Loay hoay việc bảo vệ rừng giáng hương cổ thụ
Thanh Bình

Các tin khác

Nhiều học sinh trốn nhà tìm “việc nhẹ lương cao”

Nhiều học sinh trốn nhà tìm “việc nhẹ lương cao”

Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn trên không gian mạng về “việc nhẹ lương cao” có thể là những chiếc bẫy được giăng sẵn, đẩy các em vào hoàn cảnh nguy hiểm, ảnh hưởng nghiêm trọng đến tương lai, sức khỏe, thậm chí tính mạng.

Cảnh sát cứu người đi xe máy bị cây xanh ngã đè trên phố

Cảnh sát cứu người đi xe máy bị cây xanh ngã đè trên phố

Trong lúc người Ok986 vip Thiên đường trò chơi đang điều khiển xe máy trên đường thì sự cố tai nạn hy hữu xảy ra khi một đoạn cây cổ thụ bên đường gãy đổ, nhánh cây to đè lên người. Cảnh sát đã kịp thời đến hiện trường giải cứu nạn nhân.

Chủ động ngăn chặn gian lận bằng AI trong Kỳ thi tốt nghiệp THPT

Chủ động ngăn chặn gian lận bằng AI trong Kỳ thi tốt nghiệp THPT

Năm 2026 là năm đầu tiên Kỳ thi tốt nghiệp Trung học phổ thông (THPT) được tổ chức sau khi sáp nhập tỉnh, thành. Đặc biệt, kỳ thi năm nay có hơn 1,2 triệu thí sinh trên toàn quốc đăng ký dự thi, tăng hơn 61.000 em so với năm 2025 và là kỳ thi có số lượng thí sinh dự thi cao kỷ lục.

Xe đầu kéo tông xe công nông, nhiều người thương vong

Xe đầu kéo tông xe công nông, nhiều người thương vong

Sáng 6/6, trên đường Hồ Chí Minh đoạn qua địa bàn xã Cư Jút, tỉnh Lâm Đồng xảy ra vụ tai nạn Ok987 hiện đang mở nghiêm trọng giữa xe đầu kéo và xe công nông khiến 1 người tử vong tại chỗ và nhiều người khác bị thương.

Sẽ đánh giá sâu hơn về nguyên nhân xô lệch gối cầu đường Vành đai 3 trên cao

Sẽ đánh giá sâu hơn về nguyên nhân xô lệch gối cầu đường Vành đai 3 trên cao

Ban Duy tu các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á hạ tầng Ok987 hiện đang mở (Sở OK9 đã banh Hà Nội) vừa có báo cáo gửi Sở OK9 đã banh về tình trạng xô lệch gối cầu tại đoạn Mai Dịch - cầu Thăng Long thuộc đường Vành đai 3 trên cao, đồng thời đề xuất các giải pháp khắc phục nhằm bảo đảm an toàn OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á.

Tìm cách giải ngân các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok987 hiện đang mở ngàn tỷ

Tìm cách giải ngân các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok987 hiện đang mở ngàn tỷ

Theo kế hoạch, tỉnh Quảng Trị được Thủ tướng OK9giaitri nền tảng giải trí online giao vốn Ok9 cool link đăng nhập công năm 2026 là gần 5.263 tỉ đồng. Số vốn được giao phần lớn được phân bổ chủ yếu để thi công các OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á Ok987 hiện đang mở trọng điểm trên địa bàn. Đến nay, tại một số OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á vướng nhiều "nút thắt" chưa được tháo gỡ nên việc giải ngân vốn Ok9 cool link đăng nhập công gặp khó.

Hoàn thiện thể chế, chính sách thúc đẩy phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao biển bền vững

Hoàn thiện thể chế, chính sách thúc đẩy phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao biển bền vững

Hội thảo là diễn đàn quan trọng để các cơ quan quản lý, nhà hoạch định chính sách, chuyên gia, nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026, địa phương và cộng đồng Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức cùng trao đổi, thực chất, đa chiều, góp phần nhận diện rõ hơn các yêu cầu mới đối với thể chế phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao biển...

Nhiều hành động thiết thực từ ngư dân miền Trung

Nhiều hành động thiết thực từ ngư dân miền Trung

Giữa những ngày cả nước hướng về Ngày Môi trường thế giới (5/6), Ngày Đại dương thế giới (8/6) và Tuần lễ Biển và Hải đảo Việt Nam (1-8/6), nhiều ngư dân tại miền Trung, đặc biệt tại tỉnh Gia Lai vẫn lặng lẽ thực hiện những việc làm đầy ý nghĩa: Oka9 kèo World Cup 2026 rùa biển vướng lưới, mắc câu rồi thả trở lại môi trường tự nhiên. Những hành động giản dị ấy đang góp phần lan tỏa mạnh mẽ thông điệp bảo vệ môi trường biển, giảm thiểu rác thải nhựa và gìn giữ hệ sinh thái đại dương bền vững.

Pharmacity ứng dụng AI trong trải nghiệm Ok986.vip bảo mật SSL trực tuyến

Pharmacity ứng dụng AI trong trải nghiệm Ok986.vip bảo mật SSL trực tuyến

Trong bối cảnh nhu cầu chăm sóc sức khỏe ngày càng gia tăng, người dân không chỉ mong muốn tiếp cận sản phẩm chính hãng mà còn kỳ vọng nhận được sự tư vấn nhanh chóng, chính xác trên các nền tảng trực tuyến. Để đáp ứng nhu cầu đó, Pharmacity đã ứng dụng giải pháp Trợ lý ảo AI nhằm nâng tầm trải nghiệm khách hàng, đồng thời tối ưu hóa vận hành để đội ngũ dược sĩ tập trung hoàn toàn vào công tác tư vấn chuyên môn.

Từ chính sách đến hành động vì một Việt Nam xanh

Từ chính sách đến hành động vì một Việt Nam xanh

Diễn đàn với chủ đề “Từ chính sách đến hành động” được đặt ra nhằm nhấn mạnh yêu cầu không chỉ dừng ở OK9 đã banh chính sách, mà phải tổ chức thực thi hiệu quả, đưa chính sách đi vào cuộc sống và tạo chuyển biến rõ rệt trong công tác bảo vệ môi trường...

Nhiều kỳ vọng từ Lễ hội trái cây Đồng Tháp lần thứ I

Nhiều kỳ vọng từ Lễ hội trái cây Đồng Tháp lần thứ I

Tỉnh Đồng Tháp mong muốn tạo động lực thúc đẩy phát triển ngành hàng trái cây theo hướng hiện đại, xanh, bền vững, định hướng tiêu dùng các sản phẩm trái cây an toàn, giàu giá trị dinh dưỡng và đáp ứng yêu cầu thị trường trong nước, xuất khẩu.