Trởi lại câu chuyện về xác chết khô của ông Đinh Công Hạo (ông Hạo, sinh năm 1951, anh trai của ông Trí). Theo bà con lối xóm lúc đó thì cậu bé Hạo thật khôi ngô, tuấn tú. Khi mới học tiểu học, nhờ người cha là cụ Đinh Đại Bửu vốn là một nhà nho học, truyền cho cảm hứng thi thơ, nên mỗi khi buồn cậu bé Hạo thường làm thơ tặng bạn bè và người thân.
Hồi đó, nhiều thầy giáo trong trường phải chậc lưỡi khen thầm về những bài thơ của cậu bé Hạo làm đúng niêm luật và rất có hồn. Ngờ đâu, năm lên 10 tuổi cậu bị một căn bệnh rất khó hiểu, đó là ăn ngủ không được và người cứ gầy rạc đi. Các thầy thuốc Đông, Tây y thời đó đến bắt bệnh nhưng cũng lắc đầu nguầy nguậy và cho rằng cậu bị bệnh nan y bất trị… Gia đình ông Hạo đã cất công tìm thầy thuốc khắp nơi, rồi lên núi Sam (Châu Đốc) cầu trời khấn Phật cho ông mau qua cơn hiểm nghèo.
Nhưng cậu bé Hạo vẫn không qua khỏi. Tám năm sau, vào ngày 19/12/1968 (Âm lịch), Đinh Công Hạo trút hơi thở cuối cùng sau những năm dài bị bệnh, lúc đó cậu mới 17 tuổi. Cậu được đưa đi an táng tại mảnh ruộng của gia đình cách nhà không xa. Tuy nhiên, đến sáng sớm ngày thứ 4 có một ông thầy thuốc nam đến nhà nghe bố cậu Hạo là ông Đinh Đại Bửu kể về bệnh của con trai mình, ông thầy này tỏ vẻ hối tiếc: Phải chi ông đến kịp 3 hôm đào xác lên thì nhất định ông sẽ cứu sống được cậu Hạo, đến hôm nay là ngày thứ 4 rồi không còn kịp nữa. Tuy nhiên, ông thầy thuốc nam cũng cho biết là xác của cậu Hạo chưa chết, không tin gia đình cứ đào lên mà coi.
Gia đình ông Bửu lúc đó bán tín bán nghi, không dám đào xác lên vì họ sợ sau 3 ngày xác đã bị trương sình. Nhưng sau một đêm thức trắng, vì nhớ con cộng với lời nói đầy "thần bí" của ông thầy thuốc nam kia, ông Bửu quyết định quật mộ con trai lên. Một số người họ hàng thân thuộc còn sợ hơi xác chết thối sẽ xông lên, nên đã lấy bông gòn bịt hai lỗ mũi lại.
Sau 30 phút đào, tim đập loạn xạ, ông Bửu từ từ mở nắp quan tài, thì quả đúng là xác cậu Hạo vẫn tươi như người nằm ngủ. Tay vẫn còn mềm, duy chỉ có khóe miệng, khóe môi bị kiến cắn chút ít. Ông Bửu nhanh chóng đem xác con về nhà để trên ghế bố phủ vải màn lên. Tin "xác chết trở về" đã lan truyền khắp nơi.
Ông Trí nhớ lại: "Lúc đó tôi 13 tuổi, khi cha tôi mang xác anh Hạo về nhà, mọi người biết tin kéo đến coi đông lắm. Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K lúc bấy giờ hay tin, liền cử một đoàn bác sỹ 5 người trong đó có một ông bác sỹ người nước ngoài đến xem xét tử thi, nhưng cũng lắc đầu ra về. Họ chỉ nói anh ấy đã chết, còn xác vì sao không bị phân huỷ, không bốc mùi hôi thối thì không biết. Một điều rất lạ là qua 3 tuần thân thể anh ấy vẫn mềm, ba tôi lấy vài giọt cà phê nhỏ vào miệng thấy trôi vào bụng luôn. Thậm chí có người anh họ sang lấy gần 3 lít nước đổ vào miệng mà vẫn hết, nhưng lại không tiết ra ngoài. Lúc đó giáp Tết Nguyên đán, cha tôi đóng chiếc hòm khác đặt anh Hạo vào đó, chờ sau Tết các bác sỹ đến khám lại…".
Khi đoàn bác sỹ quay lại khám nghiệm xác ông Hạo một lần nữa, họ vẫn "bó tay" không đưa ra được kết luận gì. Và cứ thế xác ông Hạo khô dần, khô dần cho đến ngày hôm nay. Cha ông Hạo phủ lên mặt chiếc hòm một lớp kính để mọi người trong gia đình mỗi lần thắp nhang vẫn có thể nhìn thấy. Sau 4 năm quay lại, tôi thấy mái tóc của ông Hạo vẫn còn nguyên màu đen mượt. Đôi tay đã khô lại như được tẩm một thứ hoá chất nào đó.
Như lời cụ Bảy Quýnh - người hàng xóm tham gia vào việc khai quật mộ ông Hạo: "Lúc ông Bửu sang nhờ cùng đi đào mộ thằng Hạo lên tôi cũng sợ lắm. Nếu đúng như lời ông thầy thuốc nam kia nói thì không sao, đằng này xác mà trương thối rồi thì tội lỗi vô cùng… Nhưng khi bật nắp quan tài, đúng là xác thằng Hạo còn nguyên, da dẻ vẫn tươi tắn như đang trong một giấc ngủ dài."
Ông Trí cho biết thêm: "Gia đình tôi lúc đó nghĩ anh ấy chết rồi thì mang đi chôn, chứ ai lại nghĩ đến chuyện ướp xác làm gì. Tôi xin khẳng định chắc chắn, 43 năm nay gia đình không hề dùng bất cứ một thứ thuốc nào để cho vào xác anh Hạo cả. Có sao cứ để vậy, ngay cả lục phủ ngũ tạng của anh ấy gia đình và bác sỹ lúc bấy giờ cũng không mổ lấy ra. Bây giờ tất cả đã khô hết cả rồi. Chúng tôi thẳng thắn từ chối rất nhiều chuyến viếng thăm đông người, có biểu hiện mê tín dị đoan. Trước khi cha tôi nhắm mắt xuôi tay (năm 1994), cụ dặn không được mang xác của anh Hạo ra làm trò mê tín".
Thời gian dần trôi qua, 43 năm chưa phải là dài đối với một xác ướp, nhưng cũng không phải là ngắn đối với một cái xác khô như ông Hạo, nhất là cái xác đó không hề được tẩm ướp bất cứ một thứ hoá chất nào. Bà con trong vùng thì quen gọi là "xác rũ".
Theo lãnh đạo UBND xã Phú Thạnh, từ lâu Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương đã biết trong nhà ông Trí có một cái xác khô. Nhưng nhiều năm qua, không thấy có vấn đề gì về môi trường, bệnh tật và gia đình ông Trí không có biểu hiện mê tín dị đoan nên Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K rất tôn trọng. Theo ông Trí kể từ sau ngày giải phóng đến nay, chưa có một nhà chuyên môn, nghiên cứu, hay một tổ chức Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nào đến tìm hiểu về cái xác khô của ông Hạo…
