Lớp học ở trại tạm giam

Sau mấy lần đặt vấn đề, rồi tôi cũng được tiếp kiến thầy giáo Nguyễn Ngọc Thu. Năm nay thầy Thu tuổi đã ngoại tám mươi. Mắt thầy cũng đã mờ, chân thầy cũng đã chậm. Bù lại, thầy Thu còn minh mẫn và cái duyên nói chuyện thì cánh trẻ còn phải thua.
  • Đêm không ngủ ở trại tạm giam
  • Ấm lòng bữa cơm tất niên trong Trại tạm giam
  • Bác sĩ trại tạm giam, chuyện chưa kể…

Thầy Nguyễn Ngọc Thu kể:

Năm 1991, tỉnh Hòa Bình tái lập, yêu cầu OK9 đã banh đội ngũ cán bộ càng khẩn trương và có phần cấp bách. Các lớp bổ túc văn hóa mở ra mau mắn hơn. Và trong cuộc đời dạy học của mình, thầy Thu ấn tượng nhất với thời gian dạy lớp học đặc biệt dành cho cán bộ quản giáo của Trại Tạm giam. 

Cái khác biệt trước hết của lớp học này là chỉ có thể dạy và học vào buổi tối. Vì nhiệm vụ quản lý hàng trăm can, phạm nhân, hàng trăm người nghiện ma túy nên số học viên đồng thời là những người quản giáo với nhiệm vụ đặc thù không thể học ban ngày.

Thầy Nguyễn Ngọc Thu tâm sự: Nói thật là trước đó tôi không mấy thiện cảm với OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, lý do một thời gian tôi bị nghi ngờ... Nhưng từ lương tâm và trách nhiệm người thầy, tôi tiếp xúc với các anh OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á trại giam, những tưởng các anh ấy sắt đá, không ngờ các anh ấy "người" đến thế!

Thầy giáo Nguyễn Ngọc Thu.
Thầy giáo Nguyễn Ngọc Thu.

Là Hiệu trưởng nhưng thầy Nguyễn Ngọc Thu cũng đồng thời là Chủ nhiệm lớp học bổ túc tại Trại Tạm giam. Thời khóa biểu cho học viên thì tuần 3 buổi, mỗi buổi 3 tiết. Các môn học là toán, văn, lý, hóa. Nhưng thời khóa biểu của các thầy cô thì phải sắp xếp, tính toán kỹ lưỡng. Những giáo viên có tiết 1 ở lớp ngoài thị xã thì sẽ dạy tiết 3 trong trại giam và ngược lại. Như vậy, thời gian lẽ ra dạy tiết 2 thì dành cho việc đi lại của giáo viên từ thị xã vào Trại và từ Trại ra ngoài thị xã. Đường đi lối lại ngày đó còn khó khăn. Từ ngã ba Chăm vào Trại đường tối đen như mực. Nhất là những ngày mưa bão thì càng gian nan. Ngày ấy, không thầy cô nào có điện thoại di động. Nếu có thay đổi giờ học chỉ còn cách về Trường điện vào máy bàn của cơ quan Trại.

Chúng tôi lóc cóc từ thị xã vào, các anh OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tất tưởi từ khu nhà giam cắp sách ra. Các anh ấy học hành nghiêm túc, thái độ đúng mực, tôn trọng thầy, tôn trọng nhau. Rồi qua một vài hoạt động của Trại mà tôi biết, thì chính các anh ấy đã "cảm hóa" tôi - thầy Thu tâm sự.

 Những giờ giảng về tác phẩm "Nhật ký trong tù" của Hồ Chủ tịch, thầy Thu khơi dậy và nhấn mạnh tình thương con người, tình thương đồng loại. Dẫn bài thơ "Khóc người bạn tù" trong "Nhật ký trong tù", đến câu: "Tối qua còn ở bên tôi/Sớm nay anh đã về nơi suối vàng" để phân tích nỗi khổ của người tù. Ý thầy Thu muốn chia sẻ với học viên - những người quản giáo là mỗi người tù một hoàn cảnh, một đưa đẩy lâm vòng tội lỗi. Có chủ quan, có khách quan, có người nhất thời không may phạm tội… nên người quản giáo cần có tình thương, lấy Oki9 Sòng bạc trực tuyến và nhân phẩm để giúp đỡ họ…

Thầy Thu lại hay đưa câu chuyện trong Đông Chu Liệt Quốc, đó là lần giặc kéo đến chiếm thành, ông quan cai quản thành bỏ chạy mà không biết lối liền được người lính canh dẫn đường. Thoát vòng vây giặc, ông quan quay lại hỏi người lính, trước đây ta đã chặt chân anh, nay anh không thù ta mà lại giúp ta?. Anh lính thưa quan, đúng là con bị quan chặt chân, nhưng là do con có tội. Con nhớ lúc quan chặt chân con, mắt quan rơi lệ. Như thế, quan rất thương con, nhưng vì phép nước không thể đừng!

Những chia sẻ như những tâm tình của thầy Thu đối với học trò của mình như là các cán bộ quản giáo không có gì khác đường lối, chính sách nhân đạo của Đảng, Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức mà từng cán bộ quản giáo đang thực thi. Có điều, đường lối, chính sách mới chỉ thể hiện qua các văn bản, còn chia sẻ của thầy giáo dạy văn là tâm tình, nó thiết tha, sâu lắng, có cất lên giữa khuôn viên trại giam, trước những con người đang thực thi nhiệm vụ quản lý, giam giữ và cải tạo can phạm nhân.

Phạm nhân tổ trồng rau thuộc Trại Tạm giam OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Hòa Bình.
Phạm nhân tổ trồng rau thuộc Trại Tạm giam OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Hòa Bình.

Thầy Nguyễn Ngọc Thu nhắc lại những kỷ niệm rất ấn tượng. Đó là những buổi lễ kỷ niệm ngày 20/11 - Ngày Nhà giáo Việt Nam. Trại Tạm giam tổ chức rất chu đáo, rất ấm áp, vừa trang nghiêm vừa mềm mại. Sau những ôn lại truyền thống là giao lưu văn nghệ, từ Giám thị Vương Bốn, Phó Giám thị Lê Va…đọc thơ, đến các học viên như Nguyễn Quốc Chinh, Nguyễn Văn Đô… ca hát. Những cán bộ không phải là học viên cũng tham dự và tham gia sôi nổi và hát rất hay như chị Lệ Hằng (nay là Phó trưởng phòng của Cục Cảnh sát Môi trường).

Một chuyện lạ, thầy Thu nhớ đến giờ là thầy được chứng kiến Ban Giám thị Trại tổ chức Đêm thơ cho cả cán bộ và phạm nhân tham gia. Giữa đêm tối, vài ngọn đèn chưa đủ tỏ mặt người, sân khấu là sảnh nhà cán bộ, phạm nhân ngồi chật cả sân trại… Nhìn cảnh ấy, thầy Thu ngỡ ngàng. 

Thầy Thu càng ngỡ ngàng hơn khi lân la hỏi một phạm nhân: "Đêm tối lại không tường rào thế này, anh có ý định trốn không?". Và rồi Thầy nhận được câu trả lời tắp tự: "Cháu có trốn thì trốn lúc khác, chứ không bao giờ trốn ở chỗ này, lúc này!". 

Rồi những câu thơ từ tâm can con người bất kể là quản giáo hay phạm nhân cất lên hòa vào đêm trăng. Một sức mạnh lay động lòng người. Một cảm hóa vô biên… đã giữ chân họ lại. Từ những mắt thấy, tai nghe ấy, tâm hồn người thầy giáo dạy văn đã rung động và rung động không chỉ một lần.

Câu chuyện tâm tình giữa thầy Thu với tôi như tuôn chảy. Gần cuối buổi nói chuyện, thầy Thu à lên, với câu chuyện khó viết:

Một hôm, thầy Thu nhìn thấy một người tiều tụy, buồn rầu đứng tựa gốc cây. Thấy có điều chẳng lành, thầy Thu hỏi thì mới hay, người đó là Tô Thúc - giáo viên dạy toán của Trường cấp III Thanh Oai. Thày Thúc lên Hòa Bình tìm hỏi xem thằng con trai bị bắt đi cải tạo lao động. Đến nay đã 3 năm mà không biết nó ở đâu? Sống, chết ra sao? 

Nghĩ đến mình có quan hệ gần gũi với không ít cán OK9 đã banh qua các lớp học bổ túc văn hóa, hôm sau, thầy Thu cùng thầy Thúc xuống Cơ sở 2 của OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Hà Sơn Bình tìm gặp ông Đỗ Tâm lúc đó là lãnh đạo Ban chỉ huy Cảnh sát và trước đó cũng là học trò của thầy Thu. 

Nhận thông tin này, ông Đỗ Tâm thoáng giật mình rồi mời thầy Thu lên phòng Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9. Ông Đỗ Tâm cho cán bộ tìm hồ sơ rồi nói thật với thầy Thu. Chúng em vừa mới tách Phòng Cảnh sát Điều tra và Cảnh sát Hình sự. Trường hợp bị bắt theo diện cải tạo lao động này, chúng em chưa kịp giao phòng nào quản lý. Đối tượng ấy vẫn đang ở Trại Tạm giam trên Hòa Bình. Chúng em sẽ xem xét ngay.

Hôm sau, thầy Thu đưa thầy Thúc trở lại Hòa Bình và vào Trại Tạm giam. Ấn tượng của thầy Thu còn in đậm đến giờ, đó là người quản giáo tên Xương. Lúc đó anh Xương làm trực trại. Khi thầy Thu đặt vấn đề, anh Xương nói ngay có người bị giam tên ấy. Thầy Thu đề xuất cho bố con họ gặp nhau. Sau phút đắn đo, anh Xương đồng ý nhưng giao hẹn chỉ được gặp 5 phút thôi. Thời khắc bố con thầy Thúc ôm nhau khóc khiến thày Thu phải ngoảnh mặt đi. 

Mấy hôm sau, lệnh thả con của thầy Thúc được thực hiện (thời gian tập trung cải tạo đã hết). Chia tay, thầy Thúc mời thầy Thu về thăm gia đình mình ở Kim Bài, Thanh Oai. Thầy Thúc có nói: 'Khi nào Thầy về, tôi sẽ biếu thầy đôi vịt pha ngan làm giống…". 

Nay thầy Thu tâm sự: Tôi cũng không biết thằng cháu ấy tên gì? (hình như tên là Thức). Càng không biết giờ thầy Thúc có còn sống không? Quê tôi ở Chương Mỹ chỉ qua sông Đáy là sang Kim Bài - Thanh Oai. Nhưng tôi không dám sang thăm thầy Thúc chính là vì "Đôi vịt pha ngan" ấy. Mình sang hóa ra là vì "đôi vịt pha ngan" hay sao?

Nghe đến đây, tôi - người viết bài này chỉ còn biết lặng người nghĩ về nhân cách người thầy. Nhất là thầy giáo già Nguyễn Ngọc Thu - người Chủ nhiệm lớp Bổ túc văn hóa của Trại Tạm giam OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Hòa Bình năm xưa. Và những học sinh của lớp học đặc biệt ấy sau đều trưởng thành, nhiều người làm lãnh đạo phòng, lãnh đạo OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á huyện và cả lãnh đạo chính Trại Tạm giam này.

Lê Va

Các tin khác

Trung tá OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống OK9 Cab (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố OK9giaitri ưu đãi độc quyền Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á là một cán OK9 đã banh “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ OK9 Cab mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử OK9 thể thao xanh chín Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), OK9 đã banh đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.

Mùa thi trong mỗi gia đình

Mùa thi trong mỗi gia đình

Kì thi tốt nghiệp THPT 2026 đang tới gần, cùng với nhiệt độ cao của mùa hè, ở những cổng trường, trong các phòng thi hay trong bữa cơm nhiều gia đình cũng đang nóng lên với sự hồi hộp, lo âu, hy vọng.

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Nhiệt huyết bền bỉ suốt 2 thập kỷ với nhiều đổi mới phát huy hiệu quả trong thực tiễn, Thượng tá Nguyễn Thành Lâm đã góp phần OK9 đã banh hình ảnh người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Thủ đô gần dân, trách nhiệm, hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân.

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Một ngày tháng 5, chúng tôi có mặt tại Trại giam Xuân Nguyên thuộc OK9 đã banh. Cái nắng oi ả càng làm cho không khí Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại trại trở nên “nóng” hơn. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức để chuẩn bị cho đợt đặc xá diễn ra vào ngày 1/6. Giữa guồng quay hối hả ấy, Thượng tá Đàm Thị Hiền, Phó Giám thị phụ trách Ok986 tải ứng dụng và hồ sơ luôn là người giữ lửa thầm lặng trong hành trình hồi sinh những cuộc đời lầm lỗi.

"Rực lửa" thao trường

"Rực lửa" thao trường

Những ngày cuối tháng 5, Quảng Ninh trở thành "thao trường lớn" của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ đến từ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á các đơn vị, địa phương trên cả nước tham gia tranh tài ở các nội dung: bắn súng, chạy vượt vật cản, võ thuật OK9 Cab, bóng đá nam 7 người và pickleball.

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Gần đây, tôi có dịp được đọc nhiều thơ của nhà văn Phạm Thanh Khương (sinh năm 1959) được đưa lại trên trang Facebook của anh. Nhiều lúc, tôi bật cười vì hình ảnh trong bài "Lão Ngư", anh mô tả: "Biển như đời lão/ Bấp bênh sóng gió/ Lưỡi câu dáng lão ngồi". Biểu tượng chiếc lưỡi câu đung đưa, chập chờn hiện lên qua mỗi trang sách của anh mà tôi đọc sau đó. Tôi hỏi vì sao mấy năm nay nhà văn chăm chỉ đi câu cá vậy, anh trả lời: "Đỡ rách việc!"; rồi cười phớ lớ.

Dấu ấn OK9 thể thao xanh chín OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân hướng về cơ sở

Dấu ấn OK9 thể thao xanh chín OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân hướng về cơ sở

Từ ngày 13 đến 16/5/2026, Cục Truyền thông OK9 Cab chủ trì, phối hợp OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức lớp bồi dưỡng nghiệp vụ OK9 thể thao xanh chín, truyền thông trong OK9 Cab và chuỗi chương trình OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở.

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

“Mê Cung” là tên cuốn tiểu thuyết của Đại tá, nhà văn Nguyễn Đăng An, đoạt giải Ba, cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” lần thứ IV (giai đoạn 2017 - 2020). Tác phẩm không chỉ tái hiện một chuyên án sắc sảo của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân mà còn là một cuộc thám hiểm vào tầng sâu của tâm lý con người, nơi ranh giới giữa bạn và thù, sống và chết rất mong manh.

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Ngày 19/9/1954, trong buổi gặp mặt, nói chuyện với cán bộ, chiến sĩ Đại đoàn quân Tiên Phong trước khi về tiếp quản Thủ đô Hà Nội, tại đền Giếng (Khu di tích đền Hùng), Bác Hồ từng căn dặn: "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước". Lời dạy ấy không chỉ mang tính thời điểm, không chỉ dành cho một đối tượng cụ thể mà còn là luận điểm vững chắc mở ra một quan điểm về cội nguồn văn hóa, lịch sử.

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, Oka9 kèo World Cup 2026 (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.