Tôi được cử đến Việt Nam năm 1967, theo chương trình đẩy mạnh cuộc chiến để giành chiến thắng của Johnson và McNamara, cũng trong năm đó, số lính Mỹ ở VN đã lên mức cao nhất và đương nhiên là bất cứ ai hoàn thành bất cứ một khóa huấn luyện quân sự nào đều được cử tới tham gia cuộc chiến. Ấn tượng đầu tiên của tôi là nơi này đã bị nói quá lời như thế nào. Tôi chưa bao giờ ra khỏi nước Mỹ trước đó, nói gì đến châu Á, và tôi cảm thấy như thể tôi đã ở một thế giới khác. Tôi không đến VN với bất kỳ một dự định nào. Tôi không cảm thấy có sự thù hận đặc biệt nào với người Việt bởi tôi chưa từng gặp họ trước đó.
Những người tôi gặp đầu tiên tôi cảm thấy thích họ và dường như họ thích tôi và chúng tôi cười với nhau dễ dàng. Tôi tới Việt Nam bởi vì tôi được cử tới đó để bảo vệ những nguyên tắc dân chủ trước những người bác bỏ những nguyên tắc này. Tôi không biết gì về Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá. Tôi 18 tuổi và không ngồi đó mơ về cách mạng.
Tôi ở VN càng lâu trong chiến tranh, tôi càng nhận ra rằng có gì đó sai, rằng chúng tôi không thuộc về nơi đó và rằng không có vị trí nào thực sự cho chúng tôi ở đó. Tôi hiểu rõ rằng vấn đề này là của người Việt Nam, không có gì liên quan tới chúng tôi. Giả thuyết duy nhất của tôi có thể đúng vào thời điểm đó: rằng chúng tôi ở đó để bảo vệ lợi ích tài chính cho một số người giàu tìm cách giàu hơn bằng cách khai thác cuộc chiến.
Khi tôi trở về nhà sau chiến tranh, tôi lập tức trở nên năng nổ trong các hoạt động phản chiến, và tôi khuyên những người trẻ trong đội quân dự bị cách để thoát khỏi nó. Tất nhiên, sau khoảng 40 năm kể từ tôi rời Việt Nam thời chiến, tôi đã thiết lập mối quan hệ hoàn toàn mới với VN và các bạn VN của tôi, mối quan hệ không dựa trên chiến tranh hay trải nghiệm của tôi ở đó mà dựa trên tình hữu nghị lâu đời giữa những nhà văn, nghệ sĩ và con cháu họ.
Đầu tiên, tôi có mối quan hệ sâu sắc với cảnh vật bởi vì tôi đã là một người lính tại chiến trường, với sông và suối ở nông thôn, nhưng rất ít liên hệ với bất cứ người Việt Nam nào ngoài đội ngũ lính cộng hòa được gắn với đơn vị của tôi. Tư lệnh của tôi, Air Cavalry số 1, rất nghiêm trong việc bắt chúng tôi phải tránh xa làng mạc và các ấp chiến lược gần đó.
Năm 1986, tôi là một trong số những cựu binh Mỹ đầu tiên trong cuộc chiến của Mỹ ở VN trở lại VN. Với 2 người Mỹ khác, tôi là khách của một tướng miền Bắc VN đã nghỉ hưu tên là Kinh Chi. Ông ấy rất tốt với chúng tôi và chúng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời. Điều duy nhất tôi ân hận là lần đó tôi đã không thể đến thăm những ngôi nhà hay không gian riêng của những người bạn VN mới của tôi nhưng tôi rời VN năm đó biết rằng tôi sẽ trở lại.
Năm 1990, tôi tham dự hội nghị văn học đầu tiên gồm những nhà văn là cựu binh từ cả 2 phía được tổ chức ở Hà Nội. Thành phố đã khá cởi mở lúc đó và chúng tôi có thể đến bất cứ nơi nào chúng tôi muốn và hỏi bất cứ thứ gì chúng tôi cần. Đó cũng là lần đầu tiên chúng tôi được mời tới nhà của những người bạn VN và tất nhiên là tôi có thể thâm nhập nền văn hóa đó một cách sâu sắc hơn.
Được ăn cơm với một gia đình VN trong nhà họ là điều hạnh phúc và tuyệt vời. Tôi đã trở lại VN nhiều lần kể từ đó và tất nhiên là mỗi lần tôi lại rời đi đầy cảm xúc gắn với một OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao VN đã chấm dứt chiến tranh từ lâu và trở thành OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao trong trái tim tôi.
Trong những lần thăm VN đầu tiên, tôi được đưa đến thăm 1 hoặc 2 trại trẻ mồ côi gần Hà Nội. Mỗi lần tôi đều muốn tụ tập những đứa trẻ xinh đẹp đó lại trong vòng tay tôi, và tôi có thể đưa chúng về nhà và mang lại cho chúng nhưng cơ hội mà tôi biết chiến tranh đã tước đi của chúng rất nhiều.
Tôi muốn làm gì đó trả lại cho VN và tôi nghĩ bằng cách nuôi 1 đứa trẻ mồ côi Việt, cho nó một cuộc sống nhiều triển vọng và nuôi nó với tình yêu thương và hiểu biết về văn hóa và ngôn ngữ của chính nó, tôi có thể đóng góp gì đó cho VN nói chung. Tôi nghĩ tôi đã đúng.
Tất nhiên là tôi không có sự lựa chọn nào khác, trong tâm trí tôi, Nguyễn Thị Hạnh đã là con gái tôi và tôi sẽ làm mọi cách để bảo vệ cháu và đưa cháu về gia đình tôi. Mọi người tôi gặp ở VN trong chặng hành trình đó, tôi nói với họ điều đó và phần lớn họ đều hiểu. Tất nhiên, nếu không có sự giúp đỡ của những người bạn VN, những người không bao giờ từ bỏ tôi hay nỗ lực của tôi trong việc nhận nuôi Hạnh và người đảm bảo cho tôi có thị thực để tôi có thể ở VN, đến Bình Lục, nơi con gái tôi đang sống ở trại trẻ mồ côi, và sau đó là hoàn tất quá trình xin con nuôi. Trong quá trình này, tôi nhận được sự giúp đỡ của nhiều người bạn VN mà thiếu họ, việc nhận con nuôi của tôi đã không thể đạt được.
Ngay từ đầu, mục đích của tôi là nuôi Hạnh như một người Mỹ gốc Việt, vì cháu chỉ mới 8 tuổi khi đến với chúng tôi nên chúng tôi phải tiếp tục dạy cháu cả tiếng Việt lẫn Ok986 tải ứng dụng Mỹ. Ngay lập tức, tôi tìm một giáo viên người Việt cho cháu thông qua một vài người bạn Việt tại trường đại học nơi tôi giảng dạy.
Chúng tôi mua rất nhiền sách và chuyện Việt Nam, nhạc VN, băng đĩa VN và sách tiếng Việt ở nhà. Chúng tôi tin rằng điều đó là quan trọng để giúp con gái tôi giữ được tiếng mẹ đẻ và tình yêu của nó với nền văn hóa Việt, một trong những điểm mạnh nhất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt. Ngay từ đầu, sự có mặt của Hạnh đã là điều may mắn cho gia đình chúng tôi, gắn kết chúng tôi với nhau và giúp chúng tôi chia sẻ được với một nền văn hóa khác bởi vì chiến tranh đã gắn kết chúng tôi với nhau.
Cuốn sách “Vòng tròn của Hạnh” của Bruce Weigl
Tôi thực sự bắt đầu viết cuốn sách ở khách sạn Nội Bài, mà tôi thường gọi là "Khách sạn không Visa", bởi vì chỉ những người không có giấy tờ hợp lệ vào VN như tôi mới ở khách sạn đó và bởi vì chúng tôi chỉ được ở trong khách sạn và không được ra ngoài. Tôi đã ngồi trong phòng khách sạn chờ đợi lực lượng an ninh sân bay tới đưa tôi lên 1 chuyến bay tới bất cứ đâu bởi vì về lý thuyết visa của tôi đã hết hạn trên chuyến bay của tôi tới VN.
Tôi nóng, kiệt sức và không rõ điều gì sẽ đến với tôi hay Hạnh hay việc nhận con nuôi, và đột nhiên tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên bắt đầu viết về những điều đang diễn ra. Đó mới là bước khởi đầu. Viết lách luôn là một Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nặng nhọc bởi trách nhiệm phải tìm ra đúng từ ngữ. Đồng thời, kể câu chuyện về Hạnh cũng là cách để kể một câu chuyện lớn hơn về bản thân tôi và những trải nghiệm của tôi với chiến tranh và chiến tranh đã ảnh hưởng tới tôi như thế nào.
Ngay trong chuyến đi đầu tiên của tôi tới VN sau chiến tranh, vào mùa đông năm 1985, những người VN mà tôi gặp rất hòa nhã và tử tế, họ tử tế đến mức lúc đầu tôi cảm thấy hơi căng thẳng và không hiểu tại sao họ có thể thích tôi và thậm chí chấp nhận tôi ở OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao họ sau khi OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao tôi có chiến tranh với họ và tôi cũng đã tham gia.
Trong những lần trở lại VN sau đó, tôi quen nhiều hơn các nhà văn, và nghệ sĩ, bao gồm cả một số người đã chiến đấu trong chiến tranh. Tôi đã học được từ những người bạn mới rằng dù chúng tôi đã từng là kẻ thù, bây giờ chúng tôi có thể là bạn bởi chiến tranh đã qua đi. Đây là một điều thực sự có ý nghĩa với tôi và mối quan hệ ngày càng gắn bó với những nhà văn, cựu binh VN của tôi là một trong những mối quan hệ quan trọng nhất và bền vững nhất trong cuộc đời tôi. Tôi không thể nói thay người khác, nhưng những trải nghiệm của tôi ở Hà Nội, đặc biệt trong 20 năm qua đã giúp tôi nhận ra rằng tôi có rất nhiều điểm chung với bạn bè người Việt và gia đình họ.
Tôi luôn được đối xử một cách kính trọng trong những chuyến đi tới VN và tôi luôn cảm thấy mình được chào đón. Khi tôi không ở VN, tôi nhớ VN theo cách mà tôi nhớ nhà tôi khi tôi xa gia đình.
Thời gian làm người lính của tôi ở VN đã thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi. Trước hết, nó đưa tôi ra khỏi cái vỏ mà tôi đã lớn lên giữa những người thuộc tầng lớp công nhân là gia đình tôi và các bạn bè tôi, nó buộc tôi phải làm quen với những nền văn hóa khác, và kiểu người khác, tất cả những điều đó khiến một người trở nên mạnh mẽ hơn và có lòng trắc ẩn hơn. Nếu không có những trải nghiệm đó, tôi sẽ không bao giờ nhận con nuôi VN, người đã khiến cho cuộc đời tôi trở nên có ý nghĩa hơn.
OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao VN, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 VN và những trải nghiệm của tôi đã góp phần định hình nên con người tôi bây giờ. Tôi cảm thấy tôi là một người mạnh mẽ hơn và tốt hơn nhờ những trải nghiệm này và tôi cảm giác rằng VN luôn là 1 trong 2 OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao của trái tim tôi.
Văn hóa đóng vai trò như một chất xúc tác giữa những ngôn ngữ và giữa những trải nghiệm với những Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác nhau. Không có những nỗ lực thâm nhập văn hóa người khác một cách sâu sắc, sẽ không thể có sự hiểu biết thực sự về OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao hay Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đó. Điều này đặc biệt đúng khi bạn là nhà văn. Văn hóa nắm giữ những bí mật để hiểu được ngôn ngữ và hiểu cách thức người dân ở đó ứng xử với bạn. Tôi được ban cho một đứa con gái VN, vậy nên tôi có cơ hội hiểu và sống với một nền văn hóa rất VN, trải nghiệm này giúp tôi cầm bút viết về VN và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt trong tác phẩm của tôi.
Mỗi năm sau khi kết thúc cuộc chiến, văn chương VN xuất hiện ngày càng nhiều với độc giả Mỹ thông qua những bản dịch. Vì tôi là một giáo sư đại học, tôi có cơ hội nhìn thấy ảnh hưởng của những tác phẩm đó với sinh viên của tôi và tôi có thể nói rằng họ thực sự thích thú được học về VN qua góc nhìn của người Việt và họ có thể mở rộng góc nhìn văn hóa của mình bằng cách học về một OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao xa xôi mà chúng ta đã được gắn kết với nhau, văn học VN càng đến được với nhiều người Mỹ, mối quan hệ giữa 2 nước càng trở nên vững chắc
