Mở lại hồ sơ vụ án Tamexco:

Lê Minh Hải - Người “lỡ” chuyến đò về… âm phủ! (kỳ 4)

Như tôi đã nói trong bài trước - chuyện học tiếng Trung Quốc - theo Lê Minh Hải thì "chỉ học cho vui". Tuy nhiên, "vui là vui vậy", chứ nỗi ám ảnh về cái chết vẫn không buông tha ông.

Có đêm, từ buồng giam gần đó, ông nghe Phạm Huy Phước ngâm thơ mà theo ông, "Phước ngâm thơ rất hay nhưng trong hoàn cảnh này, nó khiến cho tôi có cảm giác như bài điếu... đám ma". Ông nói: "Thà rằng đang đi ngoài đường, bị xe đụng cái rầm rồi lăn ra chết thì chẳng sao vì mình không biết là mình sẽ phải chết. Còn ở đây, mình biết là mình sắp chết nên cái khát vọng sống nó lớn lắm".

Có đêm, nằm vắt tay lên trán, ông chợt nhớ lại lần ông đánh, dạy con ông nhưng nó tròn mắt ngạc nhiên vì tưởng là ông dọa nó. Ông nói tiếp: "Những lúc ấy, tôi rất ân hận vì sao mình lại đánh nó mặc dù việc đánh để dạy nó là cần thiết". Chẳng riêng gì ông, nhiều người tù bị án tử hình cũng có cùng tâm trạng như ông - nghĩa là ray rứt vì những việc mà theo họ, là "không phải" mà họ đã làm với vợ con, gia đình...

Ngày Lê Minh Hải được tha tội chết xuống còn tù chung thân, ông chuyển sang khu giam khác. Nghe đồn, một vài buồng giam hay có nạn "đầu gấu, đại bàng" nên khi cánh cửa sắt vừa khép lại, ông đặt cái túi tư trang xuống nền nhà, hai tay khoanh trước ngực, đưa mắt nhìn xung quanh rồi nhỏ nhẹ lên tiếng: "Tôi là Hải Robert. Tôi bị án tử hình trong vụ Tamexco nhưng được Chủ tịch nước tha chết. Tôi đã nằm trong buồng giam khu AB hơn một năm. Nghe nói phạm nhân mới vào đều phải "chào phòng". Vậy các bạn có ai cho tôi biết thủ tục "chào phòng" là như thế nào không?".

Cả phòng im phăng phắc, nhìn ông đứng sừng sững. Mặc dù ông có gầy đi nhưng trên khuôn mặt với hàm râu quai nón vừa bắt đầu nhú ra, vẫn thể hiện sự cứng cỏi, mạnh mẽ. Mãi một lúc sau, một phạm nhân - là buồng trưởng, khẽ nói: "Không có thủ tục gì đâu anh. Anh đem đồ đạc đến đây, nằm ở chỗ này nè".

Từ đó cho tới lúc chuyển lên trại Xuân Lộc, ở buồng giam nào Lê Minh Hải cũng là "đại bàng", nhưng "đại bàng" Hải Robert chưa bao giờ giương mỏ, giương móng ra với ai mà ngược lại, ông còn cảm hóa được khá nhiều tay anh chị "có số, có má". Chả thế mà hôm ngồi uống cà phê với ông ở quán Lotus để nghe ông kể chuyện, lúc tôi gọi tính tiền thì cô phục vụ trả lời: "Dạ, xong rồi anh". Tôi ngạc nhiên: "Đã ai trả đâu". Cô phục vụ đưa tay chỉ sang một bàn gần đó: "Anh ấy tính hết rồi". Đưa mắt nhìn qua, Lê Minh Hải bật cười, nói lớn: "Chào chú mày, ngồi hồi nào mà sao không gọi anh?". Rồi ông quay sang tôi: "Tay này trước kia là dân anh chị ở hẻm hãng phân Hiệp Thành, quận 4. Vào tù, nằm cùng buồng với tôi đấy".

Chuyện Lê Minh Hải được Chủ tịch nước tha tội chết cũng cần nói đến. Trong vụ Tamexco, hành vi vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến của Lê Minh Hải đã được hai phiên tòa - cả sơ thẩm lẫn phúc thẩm - làm rõ qua các hồ sơ, chứng từ và qua lời khai của từng bị cáo tại Cơ quan điều tra cũng như trước vành móng ngựa. Lê Minh Hải nói: "Thời điểm ấy, nếu xét theo luật thì mức án tử hình dành cho tôi là không oan". Tuy nhiên, khi làm đơn xin tha tội chết, thì hoàn cảnh, động cơ phạm tội, tư cách nhân thân cùng quá trình cống hiến của  Lê Minh Hải, cộng với sự đóng góp cho OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, cho Ok9 cab trò chơi casino phổ biến của ba ông - là Anh hùng Lao động Lê Minh Đức đã là những yếu tố để Chủ tịch nước xem xét.

Lê Minh Hải nói: "Hôm biết tin mình được tha chết, tôi lặng người đi, đầu óc mụ mị vì cái sự vui mừng nó lớn quá. Bị ốm nặng mà khỏi thì đã sướng rồi. Bị tội chết mà được sống thì còn sướng hơn cả triệu lần ốm nặng". Phải mất gần 5 phút sau đó, ông mới cất lên được câu nói, cảm ơn tất cả những người đã tạo điều kiện cho ông được sống, được nhìn thấy cái ngày trở lại với đời.

Nhắc đến Lê Minh Hải thì không thể không nhắc đến người cha của ông: Anh hùng Lao động Lê Minh Đức. Sinh năm 1922 ở làng Mỹ Thuận, huyện Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long, năm 1936, ông lên Sài Gòn khi vừa được 14 tuổi, rồi tự học và tự kiếm sống bằng cách gánh nước mướn, bán chuối nấu, đậu phộng luộc, dạy học cho con em thợ thuyền. Năm 15 tuổi, ông thi đỗ vào Trường Kỹ nghệ Thực hành Sài Gòn. Cách mạng tháng Tám bùng nổ, ông trở về Mỹ Thuận, tham gia Đoàn Thanh niên cứu quốc.

Ông kể: "Trong lúc đóng tại xã Hòa Tân, gần với tiểu đội du kích của huyện Châu Thành, tôi thấy cây súng tiểu liên Stern. Năn nỉ mãi, anh em mới cho tôi mượn về coi" nhưng thực tế thì khi mượn được, ông tháo toàn bộ ra rồi vẽ lại từng bộ phận. Ông kể tiếp: "Sau nhiều ngày suy nghĩ, chủ yếu là về vật liệu, tôi thấy có thể làm được tất cả các chi tiết súng bằng phương pháp thủ công, ngoại trừ nòng súng thì chưa biết phải làm thế nào". Tuy vậy, ông vẫn mạnh dạn đề xuất với cấp trên, xin lập xưởng quân giới, và được sự chấp thuận nhưng cấp trên chỉ cấp giấy phép chứ không... cấp tiền vì chưa biết súng có bắn được hay không.

Xưởng quân giới khởi đầu có 7 người, trong đó ông Lê Minh Đức lo việc rèn dụng cụ, phụ trách kỹ thuật; ông Mười Quảng lo vật liệu, lương thực. Khi phương tiện tương đối đủ, ông Lê Minh Đức cùng Mười Quảng vận động bà con trong xã, nhất là những gia đình khá giả, ủng hộ những chiếc giường mà 4 chân giường là 4 ống sắt đường kính 36mm. Bên cạnh đó, ông còn xin bà con những cây chốt sắt trong bộ khóa cửa của các cửa sổ và cửa cái.--PageBreak--

Ông kể: "Ngày nào cũng vậy, từ sáng sớm đến tối mịt, tôi cưa, giũa, đục những cục sắt để tạo ra những chi tiết súng. Không có lưỡi khoan, tôi rèn cây giũa mép rồi đem trui cho "già" và khoan bằng cần khoan tay. Không có "gió đá" (acetylen) để hàn, tôi nghĩ ra phương pháp tán đinh". Hôm bắn thử súng, có sự chứng kiến của hầu hết các đồng chí lãnh đạo Ủy ban Kháng chiến hành chính huyện Trà Ôn. Sau một loạt tiếng nổ giòn giã - mục tiêu là các bông bần của cây bần, mọi người mừng rỡ reo vang khi thấy bông và lá bần  rơi lả tả. Niềm vui còn được nhân đôi lên nữa vì 2 ngày sau, du kích sử dụng súng tiểu liên của ông Lê Minh Đức, đã bắn chết 2 tên trong một toán lính "lê dương", thu 2  khẩu súng trường. Trong 2 năm 1947-1948, xưởng quân giới của ông Lê Minh Đức đã sản xuất ra được 100 khẩu tiểu liên Stern.

Cuối năm 1948, ông Đức cho ra đời một kiểu súng ổ quay mới nhưng cái khó nhất vẫn là xẻ đường xoắn (khương tuyến) trong nòng súng vì nhờ đường xoắn ấy, đạn đi xa hơn, chính xác hơn, sức công phá cũng lớn hơn. Một chuyện tình cờ xảy ra: Do thành tích trong việc chế tạo tiểu liên Stern, ông Lê Minh Đức được thưởng một cây bút máy hiệu Kaolo của Pháp. Cây bút có điểm  đặc biệt là khi mở nắp và vặn một cái, thì ngòi viết chạy ra. Viết xong, vặn một cái, ngòi viết lại thụt vào. Ông Đức, kể: "Dựa vào nguyên lý ấy, tôi chế ra chiếc máy xẻ đường xoắn trong nòng súng".

Kháng chiến chống Pháp thắng lợi. Hiệp định Geneve được ký kết, ông Lê Minh Đức cùng các đồng đội và vợ ông lên đường ra Bắc tập kết. Lúc này, Lê Minh Hải đã ra đời, và đã được 2 tuổi. Ông nhớ lại: "Đến Sầm Sơn đêm 19/12/1954, sau khi nghỉ ngơi 1 tuần, tôi được cấp trên bố trí về công tác tại Xí nghiệp Sửa chữa đầu máy xe lửa Hà Nội, làm thợ hàn".

Tháng 7/1958, ông được tuyên dương Anh hùng Lao động rồi đầu năm 1960, ông được đề bạt làm Giám đốc Xí nghiệp Sửa chữa đầu máy xe lửa Hà Nội. Năm 1968, ông là Cục phó Cục Đầu máy - toa xe, phụ trách các xí nghiệp sửa chữa gồm:  Hà Nội, Đồng Mô, Thanh Hóa, Việt Trì. Ông  nói tiếp: "Nhiều người rủ tôi bỏ xí nghiệp ra làm ngoài, kiếm tiền nhiều hơn nhưng trước sau, tôi đều từ chối"...

Từ đó cho đến ngày nghỉ hưu, Anh hùng Lao động Lê Minh Đức đã có 21 năm là Đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất - từ khóa II đến khóa VI; 10 năm là Ủy viên Ban Chấp hành Tổng Công đoàn Việt Nam, và đã từng kinh qua các chức vụ: Tổng cục phó Tổng cục Ok987 hiện đang mở vận tải miền Nam, kiêm Trưởng ban Chỉ huy đường sắt miền Nam, Tổng cục phó Tổng cục  Đường sắt Việt Nam, Phó ban Thanh tra Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức TP HCM, Ủy viên Ủy ban Kiểm tra Thành ủy TP HCM.

Ông nói: "Kỷ niệm lớn nhất trong đời tôi là lần tôi được gặp Bác Hồ tại Đại hội Anh hùng và chiến sĩ thi đua lần thứ hai, tổ chức vào ngày 7, 8 tháng 7/1958. Khi đến phần trao quà, Bác gọi tôi lên rồi trao cho tôi một chiếc hộp, đựng 27 cây bút máy hiệu Hero. Bác nói: "Chú Đức cầm 27 cây bút này của Bác, trao lại cho 27 chú Anh hùng" (lúc đó là Anh hùng Lao động và Anh hùng Lực lượng vũ trang).

Ông Lê Minh Hải lao động trong trại cải tạo.

Ông Lê Minh Hải lao động trong trại cải tạo.

Trở lại chuyện Lê Minh Hải, ngày 9/9/1997, Lê Minh Hải được Chủ tịch nước ký lệnh tha tội tử hình xuống còn tù chung thân. Nhớ lại chuyện này, ông nói: "Tôi đã đọc loạt bài anh viết về Liên Khui Thìn. Cả hai chúng tôi đều cùng tuổi Nhâm Thìn và cùng bị kết án tử hình, rồi cùng được ân xá nhưng tôi có cái may mắn hơn anh Thìn, là tôi chỉ phải nằm trong buồng giam án chết hơn 1 năm. Bù lại, tôi gãy mất 3 cái răng còn anh Thìn thì chẳng mất cái nào".

Trong suốt một năm ấy, tâm trạng ông chẳng khác gì Liên Khui Thìn, nghĩa là khi tiếng kẻng báo thức khua vang, ánh mặt trời ló dạng, ông mới biết mình còn sống thêm được một ngày nữa. Ba ông - Anh hùng Lao động Lê Minh Đức, kể tiếp: "Sau phiên tòa phúc thẩm rồi biết nó bị y án, tôi về không ngủ được. Tôi nghĩ nếu nó không làm đơn xin tha tội chết gửi Chủ tịch nước, thì sao?".

Thời hạn để một phạm nhân án chết làm đơn xin ân xá chỉ có 15 ngày, mà ngày cho phép thăm gặp theo quy định của trại giam lại còn xa.  Hôm sau, ông Lê Minh Đức vào Chí Hòa và may mắn thay, ông được đặc cách gặp Lê Minh Hải. Ông kể: "Vừa ngồi xuống ghế, tôi hỏi nó: "Con có làm đơn xin ân xá  không?". Nó nhìn tôi bằng đôi mắt mệt mỏi: "Ý ba thế nào?". Tôi trả lời: "Con nên làm đơn. Ba cũng sẽ làm đơn xin tha tội chết cho con".

Chiều hôm ấy, xin giấy bút từ cán bộ quản giáo, Lê Minh Hải viết đơn gửi Văn phòng Chủ tịch nước. Trong đơn, ông thẳng thắn nhìn nhận hành vi vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến của mình, đồng thời bày tỏ sự ăn ăn, hối hận. Cuối cùng, may mắn cũng đã mỉm cười với Lê Minh Hải. Ông kể: "Gửi đơn đi rồi, tôi chỉ còn biết hy vọng. Trong vụ án Tamexco, dù vô tình tiếp tay cho Phạm Huy Phước, nhưng tôi vẫn xác định là tôi có tội. Trong thâm tâm tôi, tôi tin vào sự khoan hồng, độ lượng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức".

Tôi hỏi: "Có bao giờ anh nghĩ rằng anh được tha tội chết là nhờ những đóng góp của ba anh - Anh hùng Lao động Lê Minh Đức - cho OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao không? Lê Minh Hải, lắc đầu: "Không. Những đóng góp của ba tôi chỉ là một yếu tố để Chủ tịch nước xem xét chứ không phải ông là anh hùng mà tôi thoát chết. Vì nếu dựa vào những thành tích, cống hiến của ba tôi, thì chắc tòa sẽ không kết tôi án tử hình"

(Còn tiếp)

Vũ Cao

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.