Làng đóng giày của “Thánh Gióng”

Có một hình ảnh cứ bồi hồi trong tâm hồn tôi, mỗi khi thấy chàng trai nào đó đi bán giày da trên phố, với chiếc ba lô nặng trĩu phồng căng, chứa hàng chục chiếc giày. Chưa hết, trên hai cánh tay anh cũng có bốn đôi giày, thậm chí có hôm trên cổ cũng quàng hai đôi. Ai gọi mua thì dừng lại. Ngày nắng đổ lửa hay những hôm giá rét căm căm cũng vậy. Chàng trai ấy vẫn lầm lũi trên đường...
  • Tình người ở xưởng đóng giày “độc nhất vô nhị”
  • Dị nhân đóng giày2

Người làng giày cầu Giẽ

Mặc dù hiện nay có hàng trăm cửa hàng giày của nhiều hãng khác nhau mọc lên khắp nơi, cùng với phố Hàng Dầu còn được coi là trung tâm Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 giày ở Hà Nội; nhưng không thể ngờ khi đến làng Giẽ Hạ, Giẽ Thượng, xã Phú Yên, huyện Phú Xuyên, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm giày da vẫn hối hả, tấp nập ngày đêm.

Người dân ở đây cho biết, giày của họ được các địa phương, cửa hàng mua về, rồi đóng nhãn mác khác để bán được lãi nhiều. Tôi quả bất ngờ. Khi hỏi những chàng trai lang thang bán giày trên phố có phải người làng mình? Thì một ông già bên quán nước nói như quát lên vậy - “Chứ sao nữa”.

Tôi tò mò hỏi thêm, vì sao vậy? Thì ông rành mạch nói, đó là những người thợ tự làm giày và không muốn cho ai dán mác nhãn khác vào giày của mình. Rồi ông chỉ dọc đường làng nói, hàng giày phố Giẽ mọc lên dài tới cả cây số, chứ phố giày Hàng Dầu thấm gì.

Nghệ nhân Lê Văn Thịnh và Lê Văn Hải.
Nghệ nhân Lê Văn Thịnh và Lê Văn Hải.

Theo ông làng Giẽ được coi là chợ đầu mối giày da, cung cấp cho nhiều tỉnh quanh vùng, nhất là trung tâm Hà Nội. Nhiều khi họ mua về đóng cả nhãn mác nước ngoài, rồi nói đó là hàng nhập, giời biết. Nhưng cứ nhìn đường khâu, mũi giày là nhận ra ngay, chỉ rặt là đồ làng Giẽ.

Thật may tôi tìm gặp được anh Nguyễn Như Diên, Phó Chủ tịch Hội Giày da Phú Yên, ngay tại cửa hàng của gia đình trên trục đường làng. Anh trầm tĩnh nói, việc tạo dựng thương hiệu giày của làng quả còn nhiều khó khăn. Khối lượng xuất giày ở làng Giẽ, mỗi năm tới 6 đến 7 triệu đôi chứ không ít, thu về từ 50 đến 60 tỷ đồng, nhưng đều là hàng không nhãn mác.

Cho dù hơn chục năm qua, có một số công ty hay xưởng giày lớn đã đăng ký tên riêng gia đình, nhưng vẫn chưa nổi lên là một thương hiệu với đúng nghĩa của nó. Hiện xã đã quyết định thống nhất thương hiệu “giày Phú Yên” chung cho các cơ sở sản xuất tại địa phương. Nhưng sức cạnh tranh với các thương hiệu mạnh trên thị trường không dễ dàng gì, vì thế giày làng Giẽ vẫn phải sống nhờ nhãn mác của thiên hạ như người ta nói, cũng không sai.

Phải chăng đó chính là đặc điểm của làng chợ giày da đầu mối Phú Yên!? Do vậy sự phát triển nghề ở đây không ngừng tăng trưởng, toàn xã có tới hơn 500 cơ sở sống được, thậm chí làm giàu với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP sản xuất giày da trong gia đình. Không khí Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 hằng ngày thật sự sôi nổi.

Hàng ngàn thợ trong làng cùng với hàng trăm thợ ở khắp nơi tụ về. Họ làm giày, mở cửa hàng tạo nên phố thị dọc con lộ 75, bên sông Nhuệ. Khách đến mua hàng, tấp nập tàu xe chạy từ Cầu Giẽ, ngã ba quốc lộ 1 tỏa đi khắp nơi.

Có lẽ điều thú vị nhất, khi theo anh Diên đến trụ sở Hội Giày da của xã, tôi mới hay ở đây trưng bày một chiếc giày lớn, thật quá sức tưởng tượng. Người ta đặt tên cho chiếc giày bự này là “Nhịp bước thời đại”, bởi nó dài tới 2,72m, cao 1,1m, chiều rộng 1,05m và nặng 70 cân

 Tôi ngạc nhiên hỏi vui, ai mà đi vừa chiếc giày này được nhỉ? Không ngờ anh Diên nói ngay, chiếc giày này được làm cho Thánh Gióng đi chứ sao! Rồi anh cười giải thích, đó là ý tưởng của nghệ nhân Lê Văn Thịnh, một thợ giày giỏi nhất làng cùng các học trò ông thực hiện, trong cuộc thi “Tạo mẫu thiết kế giày”, với chủ đề “Nhịp bước thời đại”, cách đây 10 năm. Sau đó, chiếc giày được xác lập Kỷ lục Guiness Việt Nam, và là niềm tự hào đối với người làm giày ở Phú Yên.

Tôi tò mò leo lên ghế, bước vào ngồi trong chiếc giày, rồi nằm doãi người lọt thỏm phía dưới với cảm giác kỳ thú. Anh Diên nảy ra ý muốn đưa tôi đến gặp tác giả của chiếc giày kỳ lạ này. Tôi mừng rỡ, rảo chân trên con đường ngược về nhà nghệ nhân Lê Văn Thịnh, ở đầu làng.

Chuyện bên chiếc giày kỷ lục

Nghệ nhân Lê Văn Thịnh năm nay đã ở tuổi 80. Vừa đến, tôi hơi ngỡ ngàng vì nhà ông ở ngay bên đường cái, nhưng không mở cửa hàng bán giày. Khi hỏi, ông Thịnh hiền hậu nói, gia đình ông chỉ nguyện làm thuê, vì tránh mọi bon chen trong chuyện Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9. Ông sợ con cháu sa vào sự tính toán và gian lận trong thương trường. Cứ giỏi nghề như các cụ ta xưa nói: “Nhất nghệ tinh nhất thân vinh”.

Lúc này anh Diên mới cho tôi biết, tay nghề ông Thịnh nức tiếng thiên hạ, nên khách đến đặt làm giày nhiều, làm không hết việc. Anh kể năm 2003, khi làm hồ sơ xin xét duyệt danh hiệu làng nghề, xã đã đặt ông đóng 4 đôi giày mẫu, để gửi kèm. Đây là những sản phẩm tiêu biểu cho tinh hoa làng nghề, đẹp và bền với chất liệu da do chính người dân Phú Yên làm ra, nên Hội nghề Giày da Việt Nam đánh giá cao và chính thức đề nghị thành phố cấp danh hiệu cho làng từ đó.

Trò chuyện với tôi, nghệ nhân Lê Văn Thịnh bồi hồi nhớ lại những năm tháng tuổi thơ, đi theo bố là nghệ nhân Lê Văn Giầu học đóng giày tận Hải Phòng. Ông không bao giờ quên những ngày đêm miệt mài từng đường khâu mũi chỉ bên sông Cấm.

Anh Diên bên chiếc giày kỷ lục.
Anh Diên bên chiếc giày kỷ lục.

Rồi những ngày lang thang mang giày đi rao bán trên đường phố. 12 tuổi, cậu bé Thịnh đã thông thạo mọi việc, phụ cho bố đóng giày do khách đặt hàng. Nhiều đêm đói bụng, nhưng cậu bé Thịnh không tìm cái ăn mà chỉ tìm giấy vẽ mẫu giày cho quên đi thời gian. Đó là những mẫu giày cần phải thuộc lòng từng chi tiết. Thịnh nhớ bố thường dặn, muốn no nê phải giỏi nghề, và hết lòng với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP. Khi ấy giày mới đẹp, khách mới nhớ cửa hàng.

Đinh ninh trong lòng lời cha dạy dỗ, cậu bé Thịnh đi tầm sư học đạo khắp nơi. Gặp ai giỏi nghề đóng giày là lại học thiết kế mẫu mới. Thời gian miệt mài trôi đi, Thịnh lớn lên trong niềm say mê với kim chỉ, dao kéo, bên chiếc bàn đế. Đến năm 1955, ở tuổi  tuổi 17, Thịnh quay về Hà Nội mở quán đóng giày cho khách trên phố. Anh muốn tự lập và kiếm những đồng tiền của riêng mình qua những mẫu giày tây phố biến ở Thủ đô.

Nhưng rồi có lần theo học nghệ nhân Nguyễn Lương Mạc, người đầu tiên sáng lập ra nghề đóng giày ở quê, Lê Văn Thịnh mới dần dần nhận ra “Cầu Giẽ, hai tiếng quê hương thân thương, lên tiếng gọi anh về”. Mấy năm sau anh vác đồ nghề trở về quê, cùng gia đình dựng nghiệp tại chính nơi mình sinh ra, bên sông Nhuệ.

Từ đó cho đến nay, nghệ nhân Lê Văn Thịnh nức tiếng trong làng với bàn tay tài hoa, đạt những danh hiệu và giải thưởng trong các cuộc thi đóng những đôi giày đẹp, đoạt danh hiệu “Bàn tay vàng”, và được thành phố Hà Nội phong danh hiệu nghệ nhân, năm 2013.

Chợt nhắc đến chuyện năm 2007, nhận lời đóng đôi giày lớn cho xã, ông vẫn còn nhớ như in những ngày tháng đầy cam go ấy. Nào là bản thiết kế mẫu mới; nào là dự toán vật liệu; nào là vận dụng công nghệ máy móc ra sao; và đặc biệt là tìm cho ra những tấm da bò lớn để làm thân giày, chứ không được lắp ghép thô kệch. Một chiếc giày lớn gấp 10 lần mẫu bình thường, nhưng cũng phải đẹp và nuột nà với chất lượng cao nhất.

Có lần trong giấc mơ, chiếc giày khổng lồ ấy hiện về, ông đi theo ra phía bờ sông Nhuệ. Những rặng tre rì rào uốn cong trong cơn gió lớn. Sông nước cuộn trôi về xa. Chợt hình ảnh Thánh Gióng cũng hiện lên, đứng vụt dậy cao lớn, dũng mãnh phi ngựa lên trời. Ông reo lên trong giấc mộng sẽ đóng đôi giày cho Thánh Gióng trong ngày xuất quân đánh giặc Ân.

Thế là ông ngồi bật dậy, tỉnh giấc. Trong lòng khấp khởi với ước mơ đóng một đôi giày lớn cho chàng trai người trời đánh giặc ngoại xâm. Ngay hôm sau, ông bắt đầu tìm kiếm, mua những con bò lớn nhất. Nhưng không ngờ tìm đâu cũng không ra con bò nào sẽ thuộc được tấm da lớn, dài và rộng theo đúng mẫu thiết kế - một chiếc giày bướm như mọi người vẫn ưa dùng.

Mãi sau đó, được sự giúp sức của đồng nghiệp trong hội làng nghề, ông mới mua được 4 con bò lớn giống Ấn Độ để thực hiện ý tưởng. Phải nói cả làng như vào hội, vất vả từ Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP mổ xẻ, thuộc da, rồi cắt mẫu, rậm rịch suốt ngày đêm. Anh Diên kể làm được chiếc giày lớn này, dưới sự chỉ huy của ông Thịnh, 10 tay thợ giỏi trong làng phải liên tục Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 suốt 2 tháng trời.

Quá trình hình thành phải dùng hết 40m da bò, 300m chỉ, 30kg keo dán và nhiều khối bê tông để làm phom giày... Ông Thịnh mang bộ hồ sơ thiết kế cho chúng tôi xem. Hàng chục bản vẽ và hàng trăm chi tiết được vẽ ra, tất cả đều được cắt trên mẫu bìa cứng để kiểm soát tiến độ thi công. Đúng là ngắm chiếc giày “khủng” dài 2,7m, chúng tôi không hề thấy xa lạ, bởi đó đúng là chiếc giày mọi người vẫn đi.

Lê Văn Hải và chiếc giày nhỏ nhất hiện nay.
Lê Văn Hải và chiếc giày nhỏ nhất hiện nay.

Nó gây ngạc nhiên cho con mắt nhưng lại vẫn mỹ miều, nuột nà thân thiện, với những nét cắt sắc gọn và đường chỉ chắc chắn đều tăm tắp. Đúng như nghệ nhân Lê Văn Thịnh nói, không có cảm giác to thô, phải hài hòa, duyên dáng. Ngay đến nước xi cũng mịn màng, đều màu, không một chút gợn nhăn. Hơn 60 năm làm nghề, nghệ nhân Lê Văn Thịnh tạo nên một thành quả đáng tự hào, thể hiện một mỹ cảm thời trang hiện đại của người thợ làng Giẽ.

Trao đổi với chúng tôi về nghề, ông tâm sự cả một đời ông xoay xỏa với vẻ đẹp của mũi giày, gót giày mà không hề mệt mỏi. Nghệ nhân Lê Văn Thịnh mỉm cười, bởi ông chợt nhớ một thời xã Phú Yên đã trở thành “Thủ đô kháng chiến” và cũng là mảnh đất sông quê nuôi cảm xúc cho nhà văn Nam Cao viết nên thiên truyện nổi tiếng “Đôi mắt”.

Đó là cách nhìn sâu sắc của nhà văn về bản chất của sự sống. Cảm xúc trong tôi bỗng dâng lên, và nghĩ trong tâm hồn nghệ nhân Lê Văn Thịnh, mỗi đôi giày là một tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, mang theo suốt cuộc đời mình. Cách nhìn ấy thể hiện đúng “Đôi mắt” người thợ làng Giẽ.  

Đôi hài cổ tích của nàng tiên

Vừa hay, đúng lúc người cháu nội của nghệ nhân Lê Văn Thịnh mang một mẫu giày mới về nhà. Đó là người thợ trẻ Lê Văn Hải. Theo anh Diên nói, Lê Văn Hải tiêu biểu cho lớp thợ trẻ, lứa thứ tư trong những gia đình 4 đời làm nghề đóng giày ở làng Giẽ.

Khi mới 24 tuổi, Lê Văn Hải đã từng đoạt giải nhì (HCB), trong cuộc thi thiết kế mẫu giày quốc tế, ở Trung Quốc năm 2009. Trước đó, chính Hải cũng là một trong những thợ trẻ phụ ông làm đôi giày kỷ lục, và còn biết vận dụng công nghệ thông tin trong thiết kế mẫu giày.

Hằng ngày, anh cùng với ông nội thiết kế mẫu và làm giày theo hợp đồng mới. Nơi đây được coi là điểm hội ngộ, trao đổi nghề nghiệp, giao lưu của những người thợ trẻ đóng giày trong làng.

Trò chuyện với chúng tôi, anh Hải rụt rè ngồi sau ông nội, luôn đỏ mặt mỗi khi được đề cập đến thành tích của mình. Nhưng đột nhiên, anh đứng dậy đến bên tủ hàng, rồi đưa chúng tôi xem 2 đôi giày nhỏ xíu. Một đôi giày da màu nâu, bằng hai ngón tay và một đôi giày da trắng xinh xinh dài hơn đốt ngón tay trỏ.

Tôi ngỡ ngàng với những cảm xúc mới lạ, bởi câu chuyện bỗng ngoặt sang một hướng mới. Từ đôi giày lớn nhất dài 2,7m đến đôi giày nhỏ nhất, dài 2,7cm. Đó hẳn là một câu chuyện cổ tích về chiếc hài công chúa bị rơi bên đường. Thì ra đây còn là một kỷ lục về chiếc giày nhỏ nhất, cho dù chưa có một cuộc thi nào tổ chức, nhưng lại vẽ lên một ước mơ cháy bỏng về sự khát khao sáng tạo của tuổi trẻ.

Tôi bỗng nhớ đến câu ca dao xưa của làng rằng: “Giai làng làm thợ giày may. Con gái ngày ngày giữ việc đăng ten. Ai đi qua đấy đều khen. Nhìn cảnh làng Hạ mà thèm đến chơi”. Đúng thế, tôi đoan chắc ai đi qua cũng “thèm” rẽ vào, ắt hẳn sẽ mê mẩn với những đôi giày đẹp làng Giẽ, nơi phố thị bên sông.

Vương Tâm

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.