Thư gửi cho con

Làm bố

Đi Bạc Liêu về thì vợ chuyển dạ, con trai lớn nằm lì trong bụng mẹ mãi tuần sau mới chịu chào đời. Hôm ấy, nhìn con khóc trong tay cô hộ sinh, tự nhiên nước mắt cứ chảy dài. Có muốn khóc đâu, tự nhiên vậy thôi. Như hồi nhìn con trai nhỏ mới chào đời cũng vậy.

“Bố mẹ chẳng biết phải nói thế nào để diễn tả lại cảm xúc lúc này, về sự hy vọng dành cho con. Bố mẹ mong con sẽ thật hạnh phúc, thật khỏe mạnh để có thể khám phá, tận hưởng cuộc sống của mình theo cách trọn vẹn nhất. Vì có con, bố mẹ đã có lý do để suy nghĩ sâu sắc hơn về thế giới mà chúng ta đang sống. Giống như mọi gia đình khác, bố mẹ chỉ mong mỏi con được lớn lên trong một thế giới tốt đẹp hơn bây giờ. Chính vì thế, bố mẹ sẽ đảm nhận một phần nhiệm vụ đẩy nhanh sự phát triển của thế giới này, không chỉ vì chúng ta yêu con, mà chúng ta cảm thấy mình cần phải có trách nhiệm với tất thảy mọi trẻ em, sao cho những thế hệ sau được sống trọn vẹn nhất”.

Đó là một đoạn trích dẫn trong lá thư dành cho cô con gái đầu tiên của Mark Zuckerberg. Mark Zuckerberg chính là ông chủ của trang mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến có nhiều người dùng nhất trên thế giới, facebook. Khi người ta làm bố, người ta luôn có những suy nghĩ tích cực hơn. Chúng tôi tin là vậy.

Chúng tôi chọn Chuyên đề “Thư gửi cho con” như là một hy vọng về sự đánh thức cảm xúc mà trong cơn mê mải của OK9giaitri đăng nhập này, những ông bố đã vô tình đánh rơi.

Mỗi ông bố sẽ có một cách yêu thương con mình theo kiểu riêng, nhưng chắc chắn tựu trung lại vẫn là nỗi yêu thương vô điều kiện.

1. Có rất nhiều thứ mà một người bố phải chuẩn bị cho con mình và đó không phải là một thứ trách nhiệm, kiểu như những ông bố thường hay đùa với nhau rằng “Con là nợ, vợ là oan gia”, đó đích xác là tình cảm hiển nhiên bản năng nhất của con người.

Tôi có thói quen vẫn viết những thứ lặt vặt diễn ra xung quanh, điều ấy như để lưu giữ lại khoảnh khắc vậy. Thường tôi viết trên ghi chú của điện thoại, hoặc là trên facebook cá nhân, chỉnh chế độ “only me”. Thi thoảng, tôi có để chế độ công cộng. Những hôm ấy, tôi thật nặng lòng.

Hồi nào đấy, tôi có viết về bố mình: “Trong suốt thời ấu thơ của mình, tôi không thể quên được cảnh ba tôi chân đất, mặt mày lấm lem bùn đẩy cái xe đạp sườn ngang chở lúa lên đồi. Trên đỉnh dốc, tôi đang chơi với các bạn. Thêm hình ảnh nữa là khi ông nhổ răng cho tôi bằng tay, vờ như xem răng rung rinh chưa rồi giật mạnh. Như những ông bố nhà quê khác, ba tôi cộc tính. Anh trai tôi bị ba đánh nhiều hơn tôi. Tất nhiên, không phải lúc nào ông đánh chúng tôi cũng đúng. Thế nhưng, tôi tin rằng anh trai tôi cũng như tôi, chưa một lần trách ông.

Tôi không nhớ khi ông hôn tôi lần cuối cùng là lúc nào. Thậm chí, ngay cả khi tôi nằm bệnh viện, ông cũng chỉ đến nhìn và lặng im. Lúc ông chở tôi lên Sài Gòn nhập học đại học, ông không nói gì, tôi cũng không nói gì. Chỉ thấy đuôi mắt nheo nheo như đang cười. Chắc ông cũng hy vọng vào tôi nhiều.

Hồi đó, ông còn đọc những bài báo mà tôi viết. Sau này, ông thôi đọc. Ông bảo: “Nhà báo bây giờ cũng chán”. Tôi cười xòa trả lời: “Tất cả mọi thứ đều chán, ba ạ”. Tôi in quyển tản văn, lời đề tặng đầu tiên là dành cho ba má. Khi tôi mang về nhà, ông vồ lấy như đứa trẻ được quà, lẳng lặng mang lên phòng. Ông chẳng nhận xét, mặc tôi hào hứng chờ đợi, tôi không biết ông có thích hay không? Chỉ có má tôi là khen tôi nhiều hơn cả.

Minh họa: Hữu Khoa.
Minh họa: Hữu Khoa.

Mười mấy năm trước, ông leo cây hái ổi cho đứa em gái út của tôi. Khi đến chạc ba, ông nhảy xuống. Không may, dưới gốc ổi có mảnh thủy tinh vỡ. Mảnh thủy tinh đâm vào gót chân ông sâu hoắm. Máu chảy ròng ròng, nhưng ông vẫn giữ chặt mấy trái ổi trên tay, miệng cười. Đôi gót chân của ông, luôn nứt nẻ, chai sần.

Lâu lắm rồi tôi với ông không trò chuyện thân mật, ngoại trừ mấy lúc ông hỏi tôi về một vài tin tức Ok9cab Link Chính Thức đang diễn ra xung quanh. Cũng có lần tôi rất muốn nói với ông: “Con thương ba lắm”. Tuy nhiên, tôi không nói được điều này.

Chẳng biết là nhẽ tại sao!”.

2. Vài người anh em tài hoa của tôi thường bảo tôi là kẻ ủy mị. Thậm chí sến sẩm và nệ cổ. Có lẽ tôi vậy thật, bởi bản tính thế rồi không vậy không biết phải làm sao cho khác đi.

Tôi thường tranh thủ nói với hai con trai tôi những điều vụn vặt của cuộc sống này khi hai con trai tôi còn bé. Bởi sau này lớn lên, hai con trai có lẽ cũng sẽ như tôi vậy, sẽ ít nói chuyện với bố hơn, sẽ làm theo ý mình, sẽ có một cuộc sống và tình yêu theo lẽ rất riêng. Khi ấy, tôi đã cũ lắm rồi.

Duy có điều, tôi luôn muốn hai con trai giữ được vài nguyên tắc mà tôi nghĩ sẽ rất tốt cho hai con, như làm người thành đạt là điều may mắn. Nhưng không thành đạt thì cũng không có gì là quan trọng lắm. Miễn sao, sống khoái hoạt một chút. Biết vui lúc cần vui, biết tĩnh lặng lúc cần tĩnh lặng. Có nhiều bạn hữu một chút cũng tốt, nhưng nếu không có nhiều bạn hữu cũng không sao. Miễn rằng, khi khó khăn hai anh em có thể chia sẻ, giúp đỡ nhau một chút.

Làm người là khó, trong một vài hoàn cảnh, nhận về mình một chút thiệt thòi cũng không có gì là ghê gớm lắm. Đôi khi, thẳng tính cũng không phải là không hay, nhưng cứng quá thường dễ gãy, mềm mại quá thường ủy mị. Biết cân đối hai chuyện này đã là điều vô cùng khó, nhưng bắt buộc hai con trai phải làm được thôi. Vận số bất cứ cá nhân nào cũng có lúc thịnh lúc suy, nên tập thói quen khi thịnh nghĩ đến lúc suy, để biết cách mà tiến thoái hợp nhẽ.

Mọi sự tự ta mà thành, đừng oán trách ông trời. Trong bất cứ hoàn cảnh nào, cũng phải cố để dư được một ít tiền. Ít thôi, không cần quá nhiều. Người khổ nhất là phải ngửa tay với thiên hạ. Sau này, yêu một cô gái. Không cần biết cô ấy ra sao, nhưng khi quyết định yêu là phải yêu chân thành. Chân thành ngay cả khi hết duyên hết phận. Phải luôn nhớ rằng vạn sự trong cõi đời này không thoát khỏi hai chữ tình nghĩa. Làm người có thể lúc này lúc khác, nhưng tuyệt đối không được hết tình hết nghĩa.

Tất nhiên, tôi sẽ rất vui nếu hai con trai tôi giữ được điều mà tôi mơ tưởng. Còn nếu không giữ được cũng chẳng sao cả, vì bao giờ hai con của tôi cũng luôn là phước báu của đời tôi, ngay cả khi gió dông OK9giaitri đăng nhập bủa vây, điều này cũng không thay đổi.

Như năm xưa, ba tôi từng bảo tôi: “Sống trên đời nhất thiết phải biết cách chịu trách nhiệm cho hành động của mình”. Đến giờ, tôi vẫn sống theo lời dạy này.

Tất nhiên, đây là câu chuyện hoàn toàn cá nhân.

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Nối tiếp Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Thế giới (WB), ngày 20/5 vừa qua, đến lượt Liên hợp quốc chính thức hạ dự báo tăng trưởng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu năm 2026 xuống còn 2,5%. Trong bối cảnh tình hình địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và địa OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao vẫn đang tiếp tục diễn biến phức tạp, những kịch bản tồi tệ nhất dường như vẫn còn chưa thể đo lường hết.

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Trên thực tế, chuyến công du cấp cao của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc trong 2 ngày 14 và 15/5 chưa đạt được bất cứ bước đột phá nào về những vấn đề gai góc nhất còn tồn tại giữa hai cường quốc OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao hàng đầu thế giới, như thuế quan, sở hữu trí tuệ, công nghệ hay xung đột Trung Đông. Song, những diễn biến tiếp nối đang dần củng cố nhận định chung của giới quan sát quốc tế: Ít nhất, cuộc tiếp xúc này đã mang tới những xung lực mang tính chất "phá băng", để từ đó dần tái định hình một cục diện mới.

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

“OK9 đã banh chủ trì, phối hợp với các bộ, cơ quan liên quan tập trung xác minh, điều tra, khởi tố một số vụ án nghiêm trọng xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan, nhãn hiệu và chỉ dẫn địa lý theo quy định Oki9 Sòng bạc trực tuyến; triệt phá các website và các tổ chức điều hành các website vi phạm bản quyền trực tuyến có lượng truy cập lớn, nhất là các website lưu trữ, cung cấp phim, âm nhạc, trò chơi điện tử di động, chương trình truyền hình lậu có dùng tiếng Việt và tiếng nước ngoài, nhất là tiếng Anh”...

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Với những gì vừa được công bố trong tuyên bố chung ngay ngày đầu chuyến thăm Trung Quốc của Tổng thống Nga Vladimir Putin, có lẽ, thông điệp mà ông và Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình muốn nhấn mạnh không chỉ là biểu hiện bề mặt trên lớp vỏ ngôn từ, mà là những nỗ lực lâu dài nằm sâu trong ý chí của cả hai bên, về tiến trình định hình một trật tự thế giới mới.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao chính là an ninh quốc gia

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao chính là an ninh quốc gia

LTS: Thịnh vượng luôn là điều mọi quốc gia đều mong vươn tới. Nhưng thịnh vượng đi đôi với an ninh là câu hỏi khó. Đơn giản, không quốc gia nào có thể làm giàu một mình, mà cần tương tác với nhiều đối tác khác trên thế giới. Có tương tác, ắt có những ràng buộc, thậm chí lệ thuộc. Và lệ thuộc có thể là chìa khóa để mở ra cánh cửa của mất an toàn.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Âu u ám trước những căng thẳng đa chiều

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Âu u ám trước những căng thẳng đa chiều

“Những lo ngại về khả năng suy thoái tại Khu vực đồng euro (Eurozone) là có thật và có cơ sở, với sự xuất hiện các cú sốc tiêu cực mới về nguồn cung năng lượng do xung đột Trung Đông gây ra”.

OPEC: Cú “quay xe” của UAE và những vết nứt trong đế chế dầu mỏ

OPEC: Cú “quay xe” của UAE và những vết nứt trong đế chế dầu mỏ

Ngày 28/4/2026 đã đi vào lịch sử ngành năng lượng toàn cầu. Chỉ bằng một thông cáo ngắn gọn từ Bộ Năng lượng Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE) - nhà sản xuất dầu lớn thứ ba trong Tổ chức Các nước Ok910 kèo WC 2026 dầu mỏ (OPEC) - tuyên bố sẽ chính thức rút khỏi tổ chức này cũng như liên minh OPEC+ mở rộng từ ngày 1/5/2026.

Cuộc xung đột tại Iran “ngốn” bao nhiêu tiền?

Cuộc xung đột tại Iran “ngốn” bao nhiêu tiền?

Chi phí chiến tranh vẫn luôn là một trong những vấn đề gây tranh cãi nhất trong mọi cuộc xung đột bởi những "khoảng mờ" trong cách tính toán và công bố. Tâm điểm dư luận quốc tế hiện nay, cuộc chiến tại Iran cũng không phải ngoại lệ với những tranh cãi về số liệu mà Lầu Năm Góc công bố và câu hỏi rằng cuộc chiến này sẽ gây tổn hại tới mức nào.

Lỗ hổng hỏa lực của quân đội Mỹ

Lỗ hổng hỏa lực của quân đội Mỹ

Những cam kết tăng tốc sản xuất vũ khí của Nhà Trắng đang phác thảo nên bức tranh đầy tham vọng về hỏa lực cho quân đội Mỹ. Nhưng, phía sau các con số ấn tượng, một thực tế khác đang lộ ra: phần lớn sản lượng tăng thêm sẽ không thể xuất hiện trên chiến trường trong nhiều năm tới.

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, OK9 thể thao xanh chín và mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc Ok986.com Bản Cao Cấp Ok986.vip được xếp hạng cao nhất giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.