“Kinh đô tình dục” Đông Quản: Đâu phải dễ kiếm tiền!

Căn phòng của Câu lạc bộ đêm Qingshaonian hơi tối và nồng nặc khói thuốc lá nhưng trên cái bục cao dùng làm sân khấu, đèn pha quét sáng rực. Lúc tôi vào, hơn nửa số bàn đã có người ngồi. Họ uống bia Thanh Đảo hoặc rượu Trúc Diệp Thanh, Mao Đài nội cống, Hồ Nam tửu. Dưới ánh đèn pha, hơn 30 cô gái áo ngực, quần lót may cách điệu đang uốn éo theo tiếng nhạc…
>> Một lần đến “kinh đô tình dục” Đông Quản

1. Rời khỏi tiệm massage, chúng tôi lại lên taxi. Liu hỏi tôi: "Con bé vừa rồi có được không?, rồi bảo sẽ đưa tôi đến một câu lạc bộ đêm nằm trên đường Qifeng. Ở đó có hàng trăm "em" xinh tươi mát mẻ, mặc sức để tôi chọn lựa. Giá cả thì cũng như ở tiệm massage - nghĩa là 300, 500, 800 và 1.000 tệ. Móc túi đưa tôi một viên thuốc con nhộng màu đỏ tươi, Liu nói nếu "xìu" rồi thì uống thứ này, cam đoan sau 30 phút tôi sẽ "sung" như trai 18! Tôi đoán nó là thuốc chống rối loạn cường dương, tương tự như Viagra hay Cialis nhưng chắc là hàng nhái. Uống vào vô phúc không ra đằng chân mà ra đằng đầu thì khốn nạn!

Hơn 30 cô gái uốn éo trên bục.

Hơn 30 cô gái uốn éo trên bục.

Vẫn vòng vèo qua những con phố sáng rực ánh đèn, xe dừng lại trước Câu lạc bộ đêm Qingshaonian. Có vẻ rất quen thuộc, Liu gật đầu với nhân viên bảo vệ rồi đẩy cửa, ra dấu mời chúng tôi vào. Trần hình như say, nghe nói hồi nãy "cưa" hết với Liu chai "Khổng gia độc tửu - Rượu duy nhất dành cho gia đình Khổng tử" nên bước hơi loạng choạng. Tôi nói mệt thì về nghỉ, mai tính tiếp nhưng Trần lắc đầu: "Anh yên tâm. Đã đưa anh đi thì đưa đi tới nơi tới chốn".

Theo tìm hiểu của tôi, mỗi gái mại dâm trong các vũ trường, nhà hàng, khách sạn, tụ điểm karaoke, massage ở Đông Quản thu nhập trung bình mỗi tháng khoảng từ 9.000 đến 12.000 nhân dân tệ (tương đương 31 đến 42 triệu đồng), còn gái đứng đường hoặc hành nghề độc lập thì thấp hơn - khoảng 5.000 đến 8.000 nhân dân tệ. Tiền kiếm ra dễ dàng nên chả trách Đông Quản trở thành "thánh địa của nghề mại dâm", đồng thời với sự tăng trưởng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao nhanh chóng của Trung Quốc nên đã thu hút hàng trăm nghìn người từ những vùng quê nghèo ở Phúc Kiến, Hồ Nam, Hồ Bắc, An Huy di cư đến những thành phố lớn dọc theo bờ biển phía đông như Thượng Hải, Thâm Quyến, Đông Quản, Quảng Châu với ước mơ đổi đời - mà trong số này không ít cô gái sa chân trở thành "gái".

Bên cạnh đó, sự mất cân bằng giới tính giữa nam và nữ đã tạo ra một lượng không nhỏ những người Ok986 vip Thiên đường trò chơi không có vợ nên họ chọn gái mại dâm làm bạn tình một đêm là chuyện thường. Chưa kể từ Hồng Công sang Đông Quản cũng chỉ mất 35 phút ngồi tàu đường sắt cao tốc nên nhiều đấng nam nhi ở Hồng Công và ngay cả ở Đài Loan cũng tìm sang Đông Quản để giải sầu!

Được tổ chức rất bài bản, nghề mại dâm ở Đông Quản xứng đáng với tên gọi "công nghiệp tình dục". Khá nhiều tài xế taxi luôn cất trong túi hàng chục tấm card visit, tờ bướm của những khách sạn, điểm massage, karaoke có gái mại dâm, và sẵn sàng tiếp thị ngay khi khách vừa mở cửa xe bước vào. Cheng, một tài xế lúc chở chúng tôi từ trung tâm thành phố ra ga Đông Quản để trở lại Quảng Châu đã đưa cho tôi một tờ bướm quảng cáo của tiệm massage Lili. Trong tờ bướm, ngoài mục yêu cầu đặt hàng, là hình ảnh của cả chục cô ăn mặc mát mẻ, kèm theo tên tuổi, số đo chiều cao, cân nặng. Cheng nói: "Nếu anh đến Lili thì cứ đưa nó ra, sẽ được bớt 10% trên hóa đơn". Liu hỏi: "Vậy mày có được gì không?". Cheng chỉ cười nhưng theo Liu, những tấm card khi phát cho tài xế đều có những ký hiệu riêng. Cứ mỗi cuối tháng, tài xế đến khách sạn, điểm massage, karaoke rồi tùy theo giới thiệu được bao nhiêu khách, họ sẽ nhận được từng ấy tiền hoa hồng. Liu nói có tài xế mỗi tháng giới thiệu hơn 100 khách: "Mỗi khách tiền hoa hồng thấp nhất là 30 tệ. Mỗi tháng kiếm 3.000 tệ ngon lành!"

2.… Càng về khuya, không khí trong Câu lạc bộ đêm Qingshaonian càng náo nhiệt. Thấy mãi mà tôi chẳng chọn ai, Liu búng tay gọi người quản lý. Giây lát, 3 mỹ nhân xinh tươi đến cạnh bàn rồi ngồi xuống khi Liu gật đầu đồng ý. Ghé tai Trần, tôi nói nhỏ: "Cậu khai thác dùm tôi nghe, bài bản hỏi han như tôi đã chỉ cậu".

Tờ bướm quảng cáo của massage Lili.

Tờ bướm quảng cáo của massage Lili.

Ngồi chưa đầy 5 phút, Liu kéo cô gái cạnh mình đứng dậy và vừa cười, Liu vừa xổ ra một câu gì đó. Trần dịch: "Lão bảo phải có rượu vào lão mới "đi" được". Mỹ nhân ngồi bên tôi mắt lúng la lúng liếng, miệng chúm cha chúm chím "ùa" với "nì". Tôi bảo Trần dịch cho tôi nghe. Trần đáp: "Cô ta khen anh đẹp trai. Cô ấy thắc mắc vì sao anh ít nói thế". Bà mẹ ơi! Vẫn là cái công thức quen thuộc của những nàng kỹ nữ bởi lẽ đã vào đến chốn thanh lâu, mặt tôi có rỗ hoa rỗ mè, chân tôi có đi "chấm phẩy", tôi vẫn cứ được khen là đẹp trai như thường! Lời nói chẳng mất tiền mua, huống gì những lời nói ấy lại xuất phát từ một cô "vành ngoài bảy chữ…" như thế…

Hôm sau, lúc ăn sáng, Trần kể tôi nghe về những gì cậu đã khai thác được: "Cô bé ngồi với em tên Ling. Cô ta đến Đông Quản năm 2005 để Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trong một nhà máy sản xuất bánh ngọt. Lương thấp quá, chỉ 850 tệ/ tháng. Cuối năm 2008, cô ta bỏ việc rồi tình cờ gặp một phụ nữ tên Jiang. Bà này rủ cô đi phục vụ karaoke rồi… làm gái. Bây giờ cô ấy tiếp mỗi ngày 2 hoặc 3 khách, mỗi khách 800 tệ vì là hàng hiệu".

Kiếm tiền nhiều, nhưng gái mại dâm không nhận được tất cả ngay một lúc. Thông thường, tùy theo "gái" có thuộc hạng "sao" hay không và tùy theo tần suất đi khách nhiều hay ít, quản lý khách sạn, massage, karaoke sẽ lấy 30 - thậm chí 50% số tiền của một lần "đi". Phần còn lại, họ mở tài khoản cho từng người. Nếu muốn rút ra để chi tiêu hay gửi về cho gia đình, "gái" phải được quản lý chấp thuận. Một nhân viên người Anh thuộc Tập đoàn khách sạn nổi tiếng thế giới Sheraton có chi nhánh ở Đông Quản - khi biết tôi là nhà báo tự do từ Việt Nam sang, đã tiết lộ: "Số tiền thu vào, quản lý dùng một phần để lo lót cho cảnh sát, chi hoa hồng cho người môi giới, còn lại bỏ túi. Nếu "gái" bị bắt, tiền chuộc "gái" chính là tiền trong tài khoản của cô ta chứ không phải do quản lý bỏ ra". Phận làm "gái" là thế. Dù có là ở "kinh đô" thì cũng bèo bọt, bị bóc lột đến tàn tệ thế thôi!

Ở Đông Quản, có khá nhiều khách sạn do các tập đoàn nước ngoài làm chủ như Sheraton Dongguan, Sofitel Dongguan, Ramada, Haiyatt, Pullman… Ở một số những khách sạn ấy, có dịch vụ massage, spa hoạt động độc lập - mà thực chất là mại dâm trá hình. Những bảng hiệu quảng cáo đặt tại nơi này đã chỉ rõ ra rằng nó không thuộc quyền quản lý của khách sạn bởi lẽ khi thanh toán tiền phòng, nhân viên lễ tân sẽ từ chối không ghi vào hóa đơn cái khoản massage! Và mặc dù tất cả khách sạn quốc tế đều cấm mại dâm nhưng xem ra, đám ma cô, chủ chứa đã vươn vòi rất sâu bằng hình thức "cơ sở OK9 thể thao xanh chín do bên thứ ba điều hành". Nếu cảnh sát ập vào, danh tiếng của một thương hiệu lớn sẽ tổn hại khôn lường vì liên quan đến "gái".

3. Sáng hôm sau, Trần và Liu đi sớm để giao dịch với một số bạn hàng. Trước lúc ra khỏi phòng, Trần bảo tôi nếu muốn tìm hiểu thêm thì cứ gọi nhân viên khách sạn đưa lên khu massage, ở đó phục vụ 24/24. Tôi ừ hữ, nghe thì nghe vậy chứ một chữ tiếng Hoa bẻ đôi không biết, chả lẽ lại ghi âm rồi nhờ Trần dịch. Mà nếu muốn ghi âm, mình phải nói thì người ta mới nói chứ không lý mình câm như hến mà tự dưng người ta lại vỗ ngực xưng tên, rằng "tôi là gái" đây à?

Mại dâm đứng đường tại một khu ổ chuột ở Đông Quản.
Mại dâm đứng đường tại một khu ổ chuột ở Đông Quản.

Nằm xem tivi chán, tôi lò dò vào thang máy, bấm nút xuống sảnh khách sạn với ý định đi loanh quanh một lát. Cửa vừa mở, tôi chưa kịp bước ra thì một cô mặt hoa da phấn đã vội vã bước vào nhưng cái điều khiến tôi không thể tin vào lỗ tai của mình là cô ta đang nói chuyện điện thoại với ai đó, mà nói bằng tiếng Việt với giọng miền Tây Nam Bộ.

Vậy là tôi… không ra nữa! Cuộc nói chuyện vừa dứt, cô gái bấm nút lên lầu 9 - là khu vực massage, tôi bắt chuyện ngay: "Em là người Việt?".

Cô trố mắt nhìn tôi: "Ủa! Anh cũng Việt Nam à". Tôi gật đầu rồi "tập kích" luôn: "Em đi khách không?".

Một lần nữa, cô lại trố mắt: "Qua tới bên này rồi, sao anh không "đi" gái Hoa cho biết mùi?". Tôi cười: "Anh không biết tiếng Hoa nên "đi" với người mình để dễ nói chuyện" - "Anh ở khách sạn này hả, ở phòng nào? Nếu muốn đi với em, anh lên lầu 9 báo quản lý" - "Mà thôi…", ngẫm nghĩ một lát, cô nói tiếp: "Anh cứ về phòng đi, em sẽ xuống nhưng em nói trước là 500 tệ. Có điều là nếu có ai hỏi, anh bảo anh là bà con với em, qua đây thăm em nghe".

Nửa tiếng sau, tôi biết cô tên Nữ - còn tên tiếng Hoa của cô là Luo. Theo lời Nữ, quê cô ở Hậu Giang, lấy phải chồng "lừa" Trung Quốc: "Cái thằng cưới em là một thằng đẹp trai, khỏe mạnh nhưng khi về bên này mới biết chồng thiệt của em vừa chột một mắt lại vừa liệt một chân, đi phải chống nạng. Đã vậy, nhà chồng em ở nông thôn mà đến lúc này em cũng chẳng biết nó thuộc vùng nào?".

Hàng ngày, từ sáng đến chiều, cô vác cuốc ra đồng làm ruộng với cha mẹ chồng, tối về phục vụ tình dục cho ông chồng "chấm phẩy". Một bữa, nhân lúc cha mẹ chồng đi đám giỗ xa, chồng ra ao tắm, Nữ tháo cái sim ra khỏi điện thoại của chồng ném vào đám tro bếp rồi gom góp mấy bộ quần áo, mở tủ thấy có mấy trăm nhân dân tệ, cô bỏ túi luôn: "Em theo đường đất ra đường lộ, đón xe mà không biết đi đâu. Nghe lơ xe hỏi "Quàng Chấu a" em cũng gật".

Câu chuyện đang dang dở thì cửa phòng bật mở rồi một gã to như hộ pháp thò đầu vào. Thấy tôi và Nữ quần áo nghiêm chỉnh, ngồi ở hai ghế - giữa là chiếc bàn con, gã xì xồ với Nữ câu gì đó. Đáp lại, Nữ chỉ vào tôi rồi cũng xì xồ. Đợi gã đi khỏi, Nữ nói tiếp: "Ở đây, nếu phát hiện mình "đi" lẻ là chết với nó. Nó không đánh mình nhưng nó trừng phạt mình bằng mấy thứ đồ chơi tình dục. Có đứa sau khi bị trừng phạt, cả tuần lễ bước vẫn không nổi. Anh muốn "làm" thì "làm" nhanh lên chứ không chừng nó lại xuống nữa đó".

Tôi lắc đầu: "Thôi, kiểu này hồi hộp quá" nhưng vẫn móc túi đếm đủ 500 tệ đưa cho cô. Cầm tiền, Nữ ngần ngừ rồi trả lại tôi 400 tệ: "Em lấy 100 gọi là lấy hên nghe. Lúc nào muốn gặp em, anh cứ lên lầu 9". Tôi hỏi người Việt như cô có nhiều không? Nữ đáp: "Ở những chỗ khác không biết chứ khách sạn này chỉ có mình em. Phần lớn gái Việt qua đây là lấy chồng Trung Quốc, ít người qua làm gái vì gái mình không đẹp bằng gái bên họ".

Điện thoại Nữ reo. Bấm phím nghe, cô "uẩy uẩy" liên tục rồi quay sang tôi: "Có khách gọi em. Em lên nhé. Thằng quản lý biết em là em họ anh rồi. Nếu anh còn ở đây, lúc nào rảnh em xuống "đền" cho anh".

Nữ đứng dậy, hôn tôi cái chụt rồi thoăn thoắt bước ra cửa. Nhìn dáng điệu cô, tôi đoán có lẽ chưa bao giờ cô ân hận vì đã mang thân đi làm "gái" ở xứ này…

Vũ Cao

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.