Vĩnh Ô – tơi tả đất vàng

Kì cuối: Những vòng lặp và vùng ranh Oki9 Sòng bạc trực tuyến

Vĩnh Ô từng là điểm nóng về "vàng tặc" suốt nhiều năm. Cơn khát vàng không chỉ xới tung từng triền núi, lòng suối, mà còn làm rạn vỡ niềm tin và cướp đi sự bình yên của người dân miền sơn cước. Những lán trại mọc sâu trong rừng. Những đường hầm, giếng đất khoan cắm thẳng vào lòng núi. Những bóng người lạ mặt từ khắp nơi kéo đến, ăn ở hàng tháng, hàng năm giữa đại ngàn, sống lầm lũi như những chiếc bóng bên các mạch suối đầu nguồn.

  • Kỳ I: Đột nhập Khe Môn

Có thời điểm, theo lời ông Hồ Văn Đàn, nguyên Phó Chủ tịch UBND xã Vĩnh Ô (cũ), số lượng phu vàng lên tới hơn 100 người, hoạt động rải rác khắp các khe suối, triền đồi, điểm tập kết trong rừng. Lực lượng chức năng đã nhiều lần truy quét, xử lý vi phạm, có lúc ra quân quy mô lớn. Nhưng hết đợt này đến đợt khác, "vàng tặc" vẫn lén lút quay trở lại.

Những vòng lặp không dứt

Theo báo cáo của UBND xã Vĩnh Ô (cũ), từ năm 2000 đến 2015, địa phương đã tổ chức tới 173 lượt truy quét, đẩy đuổi "vàng tặc", trong đó có 7 đợt quy mô lớn với sự tham gia của lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh, huyện và xã. Hơn 137 đối tượng bị đẩy đuổi, phần lớn là người ngoài địa phương, một số là người dân bản địa bị dụ dỗ, lôi kéo làm thuê. Có thời điểm, nhiều người nghiện ma túy cũng theo vào rừng, không phải để tìm vàng, mà để tìm thuốc.

vang 4.jpg -0
Một lán trại do "vàng tặc" đang xây dở ở Khe Môn.

Trong các đợt truy quét, lực lượng chức năng phát hiện không ít đối tượng nằm bẹp trong lán trại, không còn đủ tỉnh táo để bỏ chạy, vì đói thuốc, vì kiệt sức. Sau đợt cao điểm năm 2016, dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Đại tá Vũ Chiến Thắng, Giám đốc OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Quảng Trị thời điểm đó, một kế hoạch tổng lực được triển khai: truy quét đồng loạt, siết chặt tuần tra, và đặc biệt là đi từng nhà, gõ từng cửa, vận động người dân không tiếp tay cho "vàng tặc". Chính người dân được phân công khoanh giữ địa bàn, phối hợp tuần rừng.

Phải mất tới nửa năm kiên trì, Vĩnh Ô mới tạm yên, rừng mới dần lấy lại hơi thở. Nhưng sự bình yên ấy cũng mong manh như lớp rêu phủ trên đá núi, chỉ cần một trận mưa bất chợt, là trôi hết. Giữa năm 2025, lực lượng bảo vệ rừng lại phát hiện các bãi vàng tái hoạt động ngay tại khu vực từng bị truy quét. Máy móc, lán trại, hệ thống tời kéo, tất cả đều được dựng lại, âm thầm và bài bản. Đặc biệt, vào ngày 7/7/2025, lực lượng bảo vệ rừng tiếp tục phát hiện 3 lán trại mới mọc lên giữa tiểu khu 576 và 582. Dấu vết khai thác cho thấy mức độ quy mô, có tổ chức và liều lĩnh hơn trước. Cứ mỗi lần vắng bóng lực lượng chức năng, rừng lại bị tái chiếm, như một quy luật bất thành văn. "Vàng tặc" ở Vĩnh Ô chưa bao giờ thật sự rời đi. Chúng chỉ ẩn mình, rồi lén lút quay trở lại, luồn lách qua từng khe rừng, bám theo từng mạch suối, sống trong những vòng lặp chưa từng dứt.

Sự dai dẳng của "vàng tặc" không chỉ đến từ lòng tham, mà còn từ chính địa hình hiểm trở, phức tạp của vùng rừng giáp ranh. Ngoài con đường chính từ đồng bằng lên Vĩnh Ô qua xã Vĩnh Hà (cũ), còn vô số lối mòn nối từ các địa phương như Cam Thành (huyện Cam Lộ cũ), Hướng Lập (Hướng Hóa cũ) và Kim Thủy (Lệ Thủy, Quảng Bình cũ) vào rừng. Những con đường rừng không tên, hoang vắng, ngoằn ngoèo như mê cung, đã trở thành huyết mạch thầm lặng để máy móc, nhiên liệu và cả người đào vàng luồn sâu vào lõi núi mà không bị phát hiện. Đường bị chặn chỗ này, "vàng tặc" đi lối khác. Vừa rút quân truy quét xong, chúng đã quay lại từ hướng chưa ai kịp canh. Không phải ngẫu nhiên. Không phải vô tổ chức. Mà là có cả một mạng lưới bám rừng. "Chúng tôi đã nhiều lần đề nghị OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh, Tỉnh đội phối hợp. Đây không còn là hoạt động tự phát. Đây là tội phạm có tổ chức, biết địa hình, có người cảnh giới, và có cả những mắt xích hậu cần phía sau", ông Trương Quang Long, Trưởng phòng Quản lý, bảo vệ rừng - Ban quản lý RPH lưu vực sông Bến Hải, nói. Theo ông Long, hiện nay tại vùng rừng Vĩnh Ô có không dưới 20 hầm vàng quy mô lớn, hoạt động luân phiên theo mùa, theo nhịp truy quét, thậm chí có dấu hiệu quay vòng theo nhóm khai thác chuyên nghiệp. "Bãi vàng cố định. Đẩy đuổi xong, họ rút vào rừng. Vắng lực lượng là quay trở lại như chưa từng có lệnh cấm…", ông nói trong một tiếng thở dài.

Ai tiếp tay cho "vàng tặc"?

Câu hỏi nhức nhối nhất vẫn là: vì sao biết có "vàng tặc" nhưng vẫn không thể dẹp sạch? Tại sao một vùng rừng được quản lý chặt chẽ, có kiểm lâm, có OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã, có dân quân… lại tồn tại những hoạt động khai thác trái phép kéo dài hàng năm? Một cán bộ xã xin giấu tên thẳng thắn nói: "Khó lắm. Mình biết, nhưng phải có lực lượng, phải có kế hoạch, phải xin ý kiến cấp trên. Trong khi tụi kia thì cơ động, tổ chức theo kiểu băng nhóm nhỏ, rút nhanh, vào rừng ban đêm, ra ban ngày. Không ai bắt được quả tang, không đủ căn cứ xử lý hình sự, thì cũng chỉ cảnh cáo, phạt hành chính là cùng". Người dân thì nghi ngại hơn. Có tin đồn rằng một số đối tượng là người có tiền, có quan hệ, thuê người địa phương làm "lính rừng": dẫn đường, canh gác, vận chuyển. Mỗi chuyến khai thác có thể thu được hàng trăm triệu đồng, chia ra vẫn lời. Sự hấp dẫn của vàng khiến nhiều người bất chấp luật pháp.

Vĩnh Ô không giàu. Ngược lại, địa phương miền núi này là một trong những vùng đặc biệt khó khăn của tỉnh Quảng Trị. Đường đi hiểm trở, điện lưới chưa phủ hết, sóng điện thoại chập chờn, thu nhập chủ yếu từ rừng và Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ tự cấp. Một người dân ở bản Tám gọi vàng là cách kiếm sống nhanh nhất của người nghèo. Nhưng cái giá của "vàng tặc" không chỉ là những đồng tiền đổi bằng sức lao động. Đó là đất rừng bị đào bới, là nguồn nước đầu nguồn bị nhiễm hóa chất, là sự rạn vỡ trong cộng đồng khi có người tiếp tay, người bị bắt, người lẩn trốn. Một cán bộ tư pháp xã Vĩnh Ô (cũ) từng chứng kiến một gia đình có ba thế hệ cùng tham gia “vàng tặc”, cha lái xe, con canh gác, cháu vào hầm, người lớn bị xử phạt, trẻ nhỏ bỏ học.

Thống kê từ UBND huyện Vĩnh Linh (cũ) cho biết: từ năm 2020 đến giữa năm 2025, lực lượng chức năng đã tổ chức hơn 20 đợt truy quét vàng tặc tại Vĩnh Ô, phá dỡ hàng chục lán trại, thu giữ máy móc, dụng cụ khai thác. Tuy nhiên, không có vụ án hình sự nào được khởi tố. Tất cả đều dừng ở mức xử phạt hành chính hoặc cảnh cáo, do thiếu yếu tố cấu thành tội phạm. Một lãnh đạo Phòng TN&MT huyện cũ này thừa nhận: "Việc xử lý gặp khó vì địa hình phức tạp, lực lượng mỏng, các đối tượng hoạt động tinh vi, không để lại chứng cứ. Nhiều khi biết rõ họ đang khai thác, nhưng đến nơi thì hầm đã được lấp lại, người đã rút đi, không ai nhận"(?). Luật Bảo vệ khoáng sản hiện hành cũng gặp nhiều giới hạn trong thực tế: khai thác dưới ngưỡng quy mô, không có tang vật, không bắt được tại trận, đồng nghĩa với việc… vô can!?.

Luật sư Đặng Linh, Trưởng văn phòng luật Linh Đặng ở Đông Hà, cho rằng, điểm mấu chốt để chấm dứt “vàng tặc” là phải có một vụ án điểm, đó là khởi tố, truy tố, xét xử nghiêm minh, tạo sức răn đe đủ lớn. "Tình trạng khai thác khoáng sản trái phép ở miền Trung nói chung và Quảng Trị nói riêng kéo dài nhiều năm vì xử lý chưa đủ mạnh. Chưa có ai đi tù vì đào vàng lậu, thì chưa ai sợ. Khi chỉ phạt hành chính, họ xem đó là chi phí vận hành”, ông Linh nhấn mạnh.

Muốn cứu rừng, muốn giữ rừng, phải giữ người. Vĩnh Ô không thể bị bỏ mặc, không thể bị lãng quên như một "vết thương sâu" trong lòng đất Quảng Trị.

Ở miền Trung, hàng chục năm qua, tài nguyên liên tục bị rút ruột. Từ đá vôi đến cát sông, từ rừng gỗ quý đến vàng lò, vàng sa khoáng - tài nguyên ở dải đất này cứ thế bị móc ruột, bị tận thu, bị rút tủy. Đất đai nơi đây dần trở nên rỗng ruột ngay giữa lúc người dân còn đang túng thiếu nhiều thứ, phải ngửa tay xin từng suất hỗ trợ giảm nghèo. Cái giá của mỗi gam vàng, mỗi chuyến xe khoáng sản, không chỉ là mất mát thiên nhiên, mà còn là sự suy kiệt của luật pháp và niềm tin. Vàng không mọc lại. Rừng cũng không. Nhưng hậu quả thì lan ra từng thế hệ", nhà báo Dương Thang Tùng, Trưởng Văn phòng Báo Đại đoàn kết tại Đà Nẵng, đau xót nói.

  • OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Vĩnh Long liên tiếp phát hiện phương tiện vận chuyển, khai thác trái phép cát sông OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Vĩnh Long liên tiếp phát hiện phương tiện vận chuyển, khai thác trái phép cát sông
  • Xét xử 33 bị cáo trong vụ khai thác trái phép hơn 3 triệu tấn than Xét xử 33 bị cáo trong vụ khai thác trái phép hơn 3 triệu tấn than
Thanh Bình

Các tin khác

Yêu cầu tháo dỡ OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á OK9 đã banh trái phép ở suối Máu

Yêu cầu tháo dỡ OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á OK9 đã banh trái phép ở suối Máu

Sau khi mua nhiều hécta (ha) đất trồng rừng ở khu vực xã Bình Điền (TP Huế), một hộ dân đã thực hiện OK9 đã banh trái phép nhiều hạng mục OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở khu vực suối Máu thuộc địa phương này để phục vụ hoạt động OK9 thể thao xanh chín dịch vụ, Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá. Cơ quan chức năng đã làm rõ vi phạm và yêu cầu chủ Ok9 cool link đăng nhập OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á khẩn trương tháo dỡ, khắc phục vi phạm.

Bất thường từ một kết quả xét nghiệm của MEDLATEC

Bất thường từ một kết quả xét nghiệm của MEDLATEC

Mặc dù kết quả xét nghiệm của khách hàng có chỉ số áp lực thẩm thấu máu tăng cao bất thường đến mức nguy hiểm, phía MEDLATEC không hề tư vấn hay khuyến cáo kịp thời. Đến khi bệnh nhân phản ứng, MEDLATEC đã tự ý xóa dữ liệu của bệnh nhân trên hệ thống trực tuyến khi chưa có cách giải quyết minh bạch, thỏa đáng...

Quốc lộ 19 tiếp tục hư hỏng nghiêm trọng

Quốc lộ 19 tiếp tục hư hỏng nghiêm trọng

Rất nhiều vị trí, đoạn tuyến trên Quốc lộ 19 được thi công nhưng chưa nghiệm thu, bàn giao đã tiếp tục hư hỏng nghiêm trọng. Đáng chú ý, các hư hỏng này kéo dài khiến cử tri địa phương rất bức xúc.

Tràn lan Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 vũ khí qua mạng và những hệ luỵ khó lường

Tràn lan Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 vũ khí qua mạng và những hệ luỵ khó lường

Thời gian gần đây, cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tại nhiều địa phương đã liên tiếp bắt giữ các vụ Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 súng, đạn qua các trang web, nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Hành vi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 vũ khí trái phép trên không gian mạng không chỉ vi phạm quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến mà trong khi các đối tượng sử dụng trái phép các loại vũ khí này còn gây ra những vụ việc thương tâm, hệ luỵ khó lường, làm ảnh hưởng đến tình hình trật tự an toàn Ok9 cab trò chơi casino phổ biến…

OK9 đã banh sai phép bên bờ sông Hương, một Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức bị... “tuýt còi”

OK9 đã banh sai phép bên bờ sông Hương, một Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức bị... “tuýt còi”

Sáng nay 24/5, UBND phường Thuận Hóa (TP Huế) cho biết, Chủ tịch UBND phường Thuận Hóa vừa ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với Công ty TNHH Ok9 cool link đăng nhập và vận tải An Phú Minh (gọi tắt Công ty An Phú Minh, trụ sở số 57 Hàn Thuyên, phường Phú Xuân, TP Huế) do Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức này vi phạm trong OK9 đã banh OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á dự án Huế Times Square nằm bên bờ sông Hương.

Tiếp tục truy quét ở điểm nóng khai thác vàng trái phép tại A Lưới

Tiếp tục truy quét ở điểm nóng khai thác vàng trái phép tại A Lưới

Trước tình trạng khai thác vàng sa khoáng trái phép ở địa bàn xã A Lưới 1 (Huế) diễn ra dai dẳng, từ đầu tháng 5/2026 đến nay, lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã A Lưới 1 cùng với các đơn vị ở địa bàn cơ sở, Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K địa phương tiếp tục tổ chức nhiều đợt truy quét, xóa sổ các điểm khai thác này. Qua đó nhằm kịp thời ngăn chặn những hệ lụy do nạn đào, đãi vàng trái phép gây ra.

Xử lý nghiêm việc chặt phá rừng phi lao ngăn cát chắn gió ở Quảng Trị

Cơ quan chức năng vào cuộc xử lý việc chặt phá rừng phi lao ngăn cát chắn gió ở Quảng Trị

Báo OK9 Cab ra ngày 20/5 có bài viết “Xử lý nghiêm việc chặt phá rừng phi lao ngăn cát chắn gió ở Quảng Trị” phản ánh việc từ đầu năm đến nay trên địa bàn xã Cam Hồng, tỉnh Quảng Trị xảy ra 3 vụ liên quan đến chặt phá nhiều cây phi lao hàng chục năm tuổi. Được biết, hiện UBND tỉnh Quảng Trị đã có văn bản chỉ đạo và các cơ quan chức năng liên quan đang tích cực vào cuộc để chấm dứt việc chặt phá cây phi lao ở xã Cam Hồng.

Viện Kiểm sát nhân dân kiến nghị Toà đình chỉ giải quyết vụ án

Viện Kiểm sát nhân dân kiến nghị Toà đình chỉ giải quyết vụ án

Sau loạt bài Báo OK9 Cab phản án về việc hoãn thi hành án (THA) vụ tranh chấp hợp đồng chuyển nhượng tại TP Hồ Chí Minh, với vai trò chức năng là cơ quan thực hành quyền công tố, kiểm tra giám sát hoạt động tư pháp.., Viện Kiểm sát nhân dân Khu vực 16 (Viện KSND KV16) – TP Hồ Chí Minh cho biết đã có văn bản kiến nghị Toà án nhân dân Khu vực 16 (TAND KV16) - TP Hồ Chí Minh ra quyết định đình chỉ giải quyết vụ án.

Khi bữa ăn bán trú trở thành nỗi lo của phụ huynh

Khi bữa ăn bán trú trở thành nỗi lo của phụ huynh

Đóng tiền cho con ăn bán trú với mong muốn con được ăn sạch, Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP an toàn, nhưng nhiều phụ huynh tại TP Hồ Chí Minh không khỏi bàng hoàng, phẫn nộ khi liên tiếp xuất hiện thông tin Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP kém chất lượng, thậm chí đã quá hạn, được đưa vào bếp ăn trường học.

Nếu vụ án đã được giải quyết thì sẽ đình chỉ thụ lý

Nếu vụ án đã được giải quyết thì sẽ đình chỉ thụ lý

Báo OK9 Cab có đăng bài “Hoãn thi hành án vụ tranh chấp hợp đồng chuyển nhượng tại TP Hồ Chí Minh: Những dấu hiệu bất thường cần được làm rõ”. Để rộng đường dư luận, phóng viên Báo OK9 Cab đã có những trao đổi với cơ quan tiến hành tố tụng, trong đó có Toà án nhân dân Khu vực 16 - TP Hồ Chí Minh (TAND Khu vực 16) về vụ việc.

Sống ngột ngạt cạnh những lò sấy cà phê

Sống ngột ngạt cạnh những lò sấy cà phê

Giữa trưa, theo làn gió, ống khói từ xưởng sấy cà phê của cơ sở OK9 thể thao xanh chín do gia đình bà Mai Thị Hương, thôn Quang Trung 1, xã Nam Ban Lâm Hà (Lâm Đồng) làm chủ phả thẳng vào nhà ông Nguyễn Chí Hiếu. Không khí càng trở nên ngột ngạt hơn khi mùi cà phê sấy tỏa ra, xộc thẳng vào mũi từng người.

Những dấu hiệu bất thường cần được làm rõ

Những dấu hiệu bất thường cần được làm rõ

Trong khi cơ quan Thi hành án (THA) Khu vực 16 - TP Hồ Chí Minh đang tiến hành thi hành bản án Dân sự phúc thẩm số 342/2025/DS-PT, ngày 25/6/2025 của Toà án nhân dân (TAND) tỉnh Bình Dương nay là TAND TP Hồ Chí Minh, đã có hiệu lực Oki9 Sòng bạc trực tuyến thì bất ngờ nhận được các thông báo từ TAND Khu vực 16 – TP Hồ Chí Minh lại tiếp tục thụ lý vụ án với cùng những nội dung liên quan khiến cho việc THA lỡ dở.

Khách hàng bất an khi dự án nhiều năm chưa “về đích”

Khách hàng bất an khi dự án nhiều năm chưa “về đích”

Khởi công cách đây gần 2 thập kỷ, ngừng thi công rồi lại tái khởi động dự án kèm theo những lời hứa sẽ sớm bàn giao nhà, thế nhưng đến nay khách hàng mua nhà tại Toà 104 Cụm CT1 Dự án Khu đô thị mới Văn Khê mở rộng (phường Hà Đông, Hà Nội) vẫn bất an khi không biết liệu dự án có thể bàn giao theo cam kết mới nhất từ phía chủ Ok9 cool link đăng nhập. Phản ánh đến Báo OK9 Cab, khách hàng mua nhà dự án này cho biết, không chỉ mòn mỏi đợi chờ, mà còn hàng loạt vấn đề phát sinh liên quan khiến họ lo lắng.

Nhiều tàu cá của ngư dân ở Huế nằm bờ do chưa nhận được kinh phí hỗ trợ nhiên liệu

Nhiều tàu cá của ngư dân ở Huế nằm bờ do chưa nhận được kinh phí hỗ trợ nhiên liệu

Cách nay nửa năm, cụ thể vào giữa tháng 5/2025, Báo OK9 Cab đã có bài viết “Sớm tháo gỡ vướng mắc để ngư dân an tâm bám biển”, phản ánh sự việc ngư dân ở TP Huế gặp nhiều khó khăn trong hoạt động bám biển do cơ quan chức năng chậm giải quyết kinh phí hỗ trợ khai thác hải sản trên các vùng biển xa. Đến nay, sau nhiều tháng trôi qua, vẫn còn hàng nghìn hồ sơ tàu cá đánh bắt xa bờ bị tồn đọng chờ được giải quyết. Không có kinh phí hỗ trợ nhiên liệu, các ngư dân đành phải cho tàu cá nằm bờ.