Khi ma men đưa lối...

Những phạm nhân tôi đã gặp tại Trại giam Hồng Ca chỉ vì một phút nông nổi không làm chủ bản thân do ma men đưa lối, dẫn đường đã phải trả giá đắt, đốt cháy tương lai rộng mở sau cánh cửa trại giam. Lúc này, giữa bốn bức tường trại lạnh lẽo, khi tỉnh ngộ thì tất cả đã quá muộn mằn.

Với Trần Văn Thành, xã Lăng Thíp, huyện Văn Yên, tỉnh Yên Bái, không ngờ quá khứ đen tối chôn vùi bấy lâu cũng có ngày bị phanh phui. Trong khi đồng bọn trong vụ hiếp dâm phải chui lủi bỏ trốn, hơn 12 năm, Thành vẫn điềm nhiên ở nhà. Tuy nhiên, thỉnh thoảng, Thành vẫn nổi da gà, giật mình thon thót khi bất chợt nhớ về ngày gây tội ác khủng khiếp.

Hôm đó là chiều 29/1/1998 (mùng 2, Tết Mậu Dần), cô bé Nguyễn Thị T mới 14 tuổi, nhà ở xã Châu Quế Thượng, Văn Yên (Yên Bái) đến ga Lăng Thíp đón tàu về ga Trái Hút chơi. Trong khi đợi tàu về, T ra giếng nước phía sau nhà ga để rửa chân tay. Đám trai làng ở gần đó nhìn thấy có cô gái xinh xắn buông lời chọc ghẹo, tán tỉnh. Trời tối dần. Cô gái bị đám thanh niên dùng dao hăm dọa đe nẹt lôi tuột vào phía quãng vắng theo đường mòn ở thôn Đoàn Kết.

Người đã ngấm hơi men, lúc đó Thành ra ga chơi định về nhà thì đứa bạn ghé tai thì thầm: "Thành ơi, bọn thằng Thuận bắt được "con hàng" ngon lắm". Nghe bùi tai, Thành ở lại cùng bọn Thuận. Dục vọng nổi lên, cả bọn đưa cô bé ra bãi cỏ thực hiện hành vi đồi bại. Dù đã cố sức chống đỡ, T không thoát khỏi nanh vuốt của những tên yêu râu xanh. Đau đớn ê chề, cô gái ngất đi, hôn mê bất tỉnh. Khi tỉnh dậy, T trở về tố giác vụ việc với Cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á.

Theo lời kể của nạn nhân, Cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhanh chóng xác định được một trong những hung thủ tên Đức chính là Vũ Văn Đức, nhà ở xã Lăng Thíp. Tuy nhiên, ngay sau khi gây án, Đức đã nhanh chân cao bay xa chạy vào Nam và 5 năm sau, các trinh sát mới tóm được hắn tại TP HCM. Khi bị bắt, Đức ngoan cố không khai ra đồng bọn, chấp nhận chịu án tù chung thân về tội hiếp dâm trẻ em và cưỡng đoạt tài sản.

Trong quá trình lao động cải tạo tại trại giam, sau nhiều ngày suy nghĩ, Đức mới khai ra đồng phạm là Luyện Văn Thuận, người cùng xã. Hóa ra, Thuận cũng bỏ trốn sang Tuyên Quang, thay tên đổi họ, làm lái xe, lấy vợ. Lưới trời lồng lộng, ngày 26/1/2010, sau gần 12 năm lẩn trốn, Thuận bị bắt rồi tới lượt Trần Văn Thành cũng không thoát khỏi vòng bủa vây của các trinh sát.

La Thanh Liêm, La Văn Long, Ngọc Quang Nhắc, Trần Văn Thành.
La Thanh Liêm, La Văn Long, Ngọc Quang Nhắc, Trần Văn Thành.

Mắc trọng tội hiếp dâm, nên hôm ở tòa lúc nào Thành cũng cúi gằm mặt xuống xấu hổ với vợ con. Bị tòa án tuyên phạt mức án 17 năm, Thành vào Trại giam Hồng Ca thụ án. Ăn cơm tù, mất tự do, Thành mới thấm thía về tội ác đã gây ra. Thành hối hận: Giá như em được học hành tử tế, lại không bị ma men xui khiến, có lẽ sẽ không phạm tội. Mang tiếng học hết lớp 4 trường làng nhưng Thành không biết chữ, chỉ biết ký mỗi tên mình. Gia cảnh làm nông vất vả, mẹ Thành phải tần tảo nuôi ba chị em. Thất học, nên cuộc đời Thành cũng chỉ biết quanh quẩn với ruộng nương và lấy cô vợ làm nông. Thu nhập cũng chỉ đủ ăn nên khi Thành vào tù, tất cả gánh nặng nuôi hai đứa con lại trút lên vai vợ.

Cũng chỉ vì rượu đưa lối dẫn đường mà Ngọc Quang Nhắc ở Việt Tiến, Bảo Yên (Lào Cai) đã phạm tội ác tày trời hiếp dâm bé gái mới 10 tuổi. Trông vẻ mặt hiền lành của một thanh niên 20 tuổi, không ai có thể nghĩ rằng, Nhắc có thể đủ can đảm làm cái việc đồi bại đó.

Vào Trại giam Hồng Ca thi hành mức án 14 năm, Nhắc được bố trí làm mi giả. Tay thoăn thoắt làm mi, Nhắc thở dài bảo, vào đây chỉ còn mỗi con đường là nghe lời cán bộ quản giáo, cải tạo chăm chỉ thôi. Nhắc ân hận kể: “Hôm đó em đi ăn cơm, uống rượu đã ngà ngà say. Người lâng lâng, trông bé gái xinh xắn phổng phao. Em hành động như một con thú. Ham muốn đã khiến đầu óc em mụ mị”.

Lúc bị bắt, người Nhắc vẫn còn hơi men. Cậu ta ăn năn, em đã gây tội ác, làm tai tiếng cho anh chị và gia đình. Hôm tòa tuyên án 14 năm, em thực sự sốc, ngã quị. Nhiều đêm em thức trắng vì tội ác vẫn luôn chập chờn trong từng giấc ngủ. Nhắc luôn tự vấn lương tâm mình, rồi sám hối. Rồi đây, nếu cải tạo tốt, Nhắc cũng sẽ có ngày ra trại trở về làm lại từ đầu nhưng với bé C thì lần bị nạn thời thơ dại mãi mãi là nỗi ám ảnh suốt cuộc đời.

Phiên tòa xét xử lưu động tại xã Vũ Linh (Yên Bình) xét xử 2 vụ án đặc biệt nghiêm trọng là vụ giết người xảy ra đêm 27/1/2009 (mùng 2 Tết Kỷ Sửu) tại xã Bạch Hà, huyện Yên Bình (Yên Bái) đông nghẹt người. Nhiều người xót xa cho những bị cáo trong phiên tòa còn quá trẻ đã phạm tội. Sáng mùng 2 tết, trên đường đi xe máy du xuân, La Văn Long ở xã Vũ Linh va quệt với xe máy của Trần Quốc Tuấn ở Yên Bình. Lúc này, Tuấn đi cùng đám bạn. Vừa uống rượu giao lưu đầu xuân, sẵn chất men nên ai nấy mặt mày đều phừng phừng. Lời qua tiếng lại, hai bên đã xảy ra xô xát.

Một mình không thể chống chọi với đám thanh niên hung hãn, cay cú vì bị dính đòn cảnh cáo chảy máu mồm, Long điện cho anh trai La Văn Liêm bảo Liêm rủ người chặn đường để phục thù. Tập hợp được đám bạn cùng xã là Hà Quốc Tuyến, Vũ Văn Tiêu, Nguyễn Văn Chi, Liêm lấy xe máy chở Tuyến và Tiêu đi trước còn Chi chở Long đi sau. Cả bọn hăm hở lên đường. Trên đường đi, Tuyến vào bếp nhà người chị ở xã Bạch Hà lấy một con dao chuôi gỗ giấu trong người.

Phi xe đến sân bóng xã Bạch Hà, Long phát hiện ra nhóm thanh niên lúc trước vừa xô xát đuổi đánh. Ngay lập tức, Tuyến cầm dao còn Long, Liêm và Tiêu nhổ cọc rào lao vào đánh nhau với nhóm thanh niên xã Bạch Hà. Trận hỗn chiến nổ ra ngày càng quyết liệt, không bên nào chùn tay. Thấy Trần Văn Toàn đang đánh nhau với Liêm và Tuyến, Long dùng dao chém 2 nhát vào đầu Toàn làm Toàn bị thương nặng phải đi bệnh viện điều trị.

Thấy Liêm bị ném đá, Tuyến cầm dao lao đến chém một nhát vào gáy Dương Văn Tuấn làm Tuấn chết ngay tại chỗ. Cái giá đắt phải trả sau trận hỗn chiến chí tử đó, Hà Quốc Tuyến, La Thành Liêm lãnh án 20 năm tù giam về tội giết người; La Văn Long 12 năm tù giam.

Khi hỏi chuyện La Văn Long về căn nguyên tội ác, cậu ta lí nhí đáp: “Cũng tại rượu chú ạ”. Trong bộ áo sọc ở nhà tù và khuôn mặt non nớt của cậu, vẻ yêng hùng, đầu gấu, hung hãn của một thanh niên mới lớn dường như biến mất. Sinh trưởng trong một gia đình người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Cao Lan ở xã Nà Ngần, nhà làm nông nhưng bố mẹ Long cũng cố gắng chăm lo cho con cái học hành bằng bạn bè. Lúc nghe tin nạn nhân bị chết, người Long co rúm hoảng hốt.

Lúc đánh nhau hung hăng là thế, nhưng ngay từ khi chiếc còng số tám tra vào tay, nằm giữa bốn bề lạnh lẽo của trại tạm giam, Long thực sự sợ hãi, chỉ biết khóc. Bố mẹ Long nghe tin hai con trai đều gây án mạng thì quá sốc và buồn, chỉ biết ngậm ngùi xót xa. Con dại cái mang, ông bà vẫn thỉnh thoảng lên trại thăm gặp, động viên, an ủi.

Vào tù, lúc này hai anh em càng thấm hơn về cái khổ, về nỗi đau đã gây ra cho bố mẹ. Liêm ngao ngán bảo: người gần gũi chăm sóc bố mẹ giờ chỉ con duy nhất người chị cả. Hai anh em cùng ở một đội nên thường xuyên động viên, chia sẻ với nhau. “Nhiều đêm ở trại, em giật mình thon thót, đầu óc luôn lảng vảng sợ vong hồn nạn nhân hiện về trả thù. Giết người là trọng tội. Tội ác của bọn em khó có thể dung thứ. Án Long ngắn hơn, em vẫn luôn nhắc nhở nó cố gắng cải tạo tốt, sớm trở về tạ lỗi bố mẹ”.

Rồi giọng Liêm chùng xuống: “Dạo trước, em thèm rượu kinh khủng, hôm nào cũng chục chén. Thiếu thứ vị cay đó, người khó chịu thế nào ấy. Từ nay cạch đến già, không dám uống rượu nữa. Biết là khổ rồi anh ạ!”

Minh Trí

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.