Khi ca sỹ… hát trong sợ hãi!

>> Bầu sao - tình tiền và bản án lương tâm

Không đi show ắt khó giàu. Các sân khấu ca nhạc tại thành phố, nhìn thì hào nhoáng, mà cát sê lại bèo bọt. Các ca sỹ ngôi sao hát tại các tụ điểm hàng đêm ở TP HCM như bar MTV, Điểm hẹn Sài Gòn… cũng không quá 10 triệu, còn dàn sao teen mới nổi thì tối đa là 3 triệu một đêm với 3 bài hát. Những khi đi diễn tỉnh thì show bèo cũng chục triệu. Các ngôi sao hạng trung sẽ được bầu show thổi thành siêu sao.

Khán giả tỉnh luôn trong tâm trạng của kẻ bán tín bán nghi, nghĩ mình bị ăn quả lừa, nên thành quá khích. Bầu show chặn đầu chặn đuôi, mặt không thấy, chỉ nghe tên, ép ca sỹ, lừa khán giả, bỏ túi một mớ tiền. Nhiều ngôi sao thực sự gặp ác mộng khi nhận đi show với những ông bầu có độ… liều cao trong máu…

Bát nháo  như… bầu show

Những câu chuyện "tổ trác", "bể mánh", "bị đánh" trong quá khứ của các "đàn anh" có lẽ không mấy tác dụng với giới bầu show hiện tại, đặc biệt là giới bầu show tại các tỉnh phía Bắc. Những ông bầu bị bắt, những ông bầu bị đánh, và cả bài học nhớ đời của vụ bể show, ca sỹ sớn sác ăn đòn của khán giả Thái Nguyên vài năm trước không làm các bầu show chùn bước.

Điều lạ là, ngay giữa Hà Nội, các "đại nhạc hội" được rao loa liên miên, diễn tại các nhà văn hóa quận, huyện. Các ca sỹ không ai biết tên, mà thường là tên giả, sẽ được đôn thành ngôi sao ca nhạc đến từ TP HCM. Các ca sỹ hạng B thì được đẩy thành ngôi sao lớn. Ca sỹ chính, dạng sao như Đan Trường chẳng hạn, thường sẽ hát chính, và được đẩy thành "live show", mặc dù ca sỹ ấy sẽ chỉ hát khoảng 5 bài. Bầu show, như một kẻ bất lực phải tìm mọi cách để kiếm sự chú ý của khán giả. Và các ca sỹ, muốn được bầu show trả tiền thì cũng phải chấp nhận cách gây chú ý có phần… hạ lưu ấy. Đành tặc lưỡi, nghề nào cũng vậy, để kiếm tiền.

Làm ca sỹ, nếu may mắn mà trúng nhiều show quảng cáo hoặc hát event đều đặn tại thành phố thì đã thành sang trọng. Số này cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Còn muốn có tiền làm đĩa, ghi hình, mua nhà, sắm xe hay đi Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá thì chỉ còn cách chạy show mệt nghỉ quanh năm suốt tháng. Như ca sỹ K.P., mỗi show đi tỉnh khoảng 7 triệu đồng và ngày nào cũng diễn. Anh đi lưu diễn các tỉnh phía Bắc cả tháng, như một kẻ đang gặp vận đỏ đen, ráng vớt nốt những đốm sáng từ tên tuổi của mình để mưu lợi.

Hay như A.K., ca sỹ kiêm nhạc sỹ với một vài bài nổi lên bất ngờ và được bầu show phía Bắc mời gọi, đã hét giá lên tới… 18 triệu đồng. Những ngôi sao bất ngờ nổi như vậy thường cố gắng chạy show trong lúc tên tuổi còn nóng sốt, kiếm được đồng nào hay đồng ấy. Như K.P., nếu không có bản hit ăn may thì có thể nói anh đã quá già để bắt đầu cho sự nổi tiếng. Và K.P. có lẽ cũng hiểu được cái giá của những ngày này, nên ai mời cũng chạy, miễn là được trả tiền cao. Đi diễn tỉnh đồng nghĩa với việc đừng đòi hỏi bất cứ thứ gì, ngoài số tiền cát sê được trả đủ như thỏa thuận. Vì ở đó không có thứ gì chuẩn mực để cho ca sỹ biểu diễn đạt chất lượng tốt. Âm thanh, ánh sáng tất nhiên là nhập nhằng, sân khấu có khi chỉ là cái phông bạt được giăng rất cẩu thả. Khán giả mua vé vào đứng xem hát. Ai muốn ngồi ghế sẽ phải bỏ thêm 10 ngàn đồng để… thuê.

Có ca sỹ sẽ phải chạy show chóng mặt 6 điểm diễn trong ngày để theo đúng thỏa thuận của bầu show. Ca sỹ N.C. tâm sự, đi diễn với các bầu phía Bắc rất cực. Vì các bầu đã lừa khán giả quá nhiều nên mất lòng tin. Thế nên cứ đến chiều, các ca sỹ phải ngồi trong xe taxi để họ đi rao mời mua vé, thấy khán giả là phải ló đầu ra cửa vẫy tay chào, như một bảo chứng là sẽ có ngôi sao đến hát. Kiếm được đồng tiền cũng cực khổ trần ai…--PageBreak--

Thông thường, một show diễn bao giờ cũng có một ca sỹ lớn làm trụ. Và có lẽ cũng chỉ nên tin ca sỹ ấy là có mặt chính thức tại đêm diễn. Còn lại, sau đó là một dàn ngôi sao mới, có tên tuổi, nhưng có thể sẽ không bao giờ xuất hiện. Mánh làm ăn của bầu show là hiểu tâm lý khán giả, chỉ mong chờ ngôi sao lớn xuất hiện, xem sao diễn xong là đi về. Nên việc nhập nhằng tên ca sỹ hát thế, hát lót với vài ngôi sao nào đó là việc thường thấy. Chỉ cần có ngôi sao là lập tức khán giả bỏ qua những chiêu mánh đã thành quen của ông bầu.

Có một nguyên tắc bất thành văn là ca sỹ đi hát tỉnh cần phải có những bài hit quen thuộc để khán giả nhớ và hát theo. Đó cũng chính là nguyên nhân khiến các ngôi sao luôn đau đầu vì… hit. Đi show tỉnh, hát trên sân khấu sơ sài mà các ca sỹ hay đùa là "hát chuồng gà", nên việc kiếm tiền luôn được coi trọng. Một Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP kiếm tiền, thế nên, luôn có tình trạng ông bầu năn nỉ than lỗ để giảm bớt cát sê, còn các ngôi sao thì chắc giá và yêu sách. Bởi vậy mới có tình trạng có những cái tên đã trưng trên băng rôn nhưng đến phút cuối lại phải xóa đi. Hoặc có ông bầu còn phũ phàng gạch chéo tên ca sỹ bên dưới hình ảnh của họ, như thể đó là tội phạm. Và đó cũng là một phần đẩy đến hệ quả "treo đầu dê bán thịt chó" của các ông bầu.

Hát trong… sợ hãi, vì khán giả thù dai

Đi hát bar và hát show ở tỉnh đôi khi là cơn ác mộng với các ngôi sao. T.V., quản lý của ca sỹ N.K. và N.K.H. vừa dẫn "gà" đi tour phía Bắc về tâm sự, khán giả bar ở Hà Nội bây giờ cũng ít lịch sự đi thì phải. Chửi thề, rung sân khấu và đuổi ca sỹ hát lót rất ghê. Họ chỉ mong chờ ngôi sao. Diễn tại các bar ở Hải Phòng còn đáng sợ hơn. Các ca sỹ thường bị mời rượu, có khi mời cả thuốc lắc, nếu không uống có thể sẽ bị hắt vào mặt và khi ra về có thể sẽ bị chặn đánh.

A.L., quản lý của ca sỹ N.C. chia sẻ, đi diễn ở bar hay tụ điểm, khán giả chỉ trông chờ ngôi sao. Thế nên các ca sỹ hát lót rơi vào tình trạng đi cũng dở, ở không xong. Thường ông bầu sẽ gí những ca sỹ hát lót hát bù giờ chờ ngôi sao tới. Nhưng chỉ cần hát đến bài thứ hai là khán giả ở dưới đã la ó, phản đối. Khán giả rung sân khấu và đuổi ca sỹ bằng những từ rất nặng nề, như "cút đi, biến đi". Trong đêm diễn có N.C. hát, nữ ca sỹ chuyên hát nhạc Trịnh, L.T. được bố trí hát ba bài. Nhưng mới hát được một bài đã bị la ó. L.T. liền nói thẳng với khán giả: "Bây giờ ngôi sao chưa tới. Một là quý vị ngồi yên, được tôi hát cho nghe. Hai là quý vị ngồi không, chờ ngôi sao vậy!

Tất nhiên, L.T. đã là gạo cội và đã quá hiểu khán giả ở bar. Nhưng với những ca sỹ mới thì quả là… hát trong sợ hãi. Các ca sỹ hát lót thường được bầu show gán cho một nghệ danh nào đó, không thích cũng phải chấp nhận. Có lần, vì phải chờ ngôi sao, một nữ ca sỹ phải hát lấp chương trình gần chục bài, hát trong tiếng la ó dữ dội của khán giả ở dưới, hầu hết là những lời xúc phạm. Ca sỹ vừa hát vừa khóc. Đến khi nữ ngôi sao vừa xuất hiện, cô lao thẳng vào cánh gà, tát mạnh vào mặt ca sỹ đến trễ giờ…

Không những kém văn hóa mà không ít khán giả mắc bệnh… thù dai. Trường hợp đêm diễn tại Thái Nguyên vài năm trước, rất nhiều ca sỹ bị khán giả đuổi đánh chỉ vì quá ức chế bầu show đã là một bài học đau xót. Các ca sỹ khi ấy như những "con mồi" bất đắc dĩ để khán giả xả cơn bực tức của mình. Nguyên nhân thường là do các ông bầu “treo đầu dê bán thịt chó”.

Ca sỹ T.H. tâm sự, hầu hết các ca sỹ đi show tỉnh thường sẽ nhận một nửa số tiền trước khi diễn và diễn xong sẽ lấy nốt phần còn lại và đi về ngay lập tức. Nhiều ca sỹ còn yêu cầu mình không hát out, phải bố trí một vài tiết mục cuối cùng sau phần diễn của mình, để kịp đường lên xe rút lui khỏi một đám đông quá nhiều kẻ khiêu khích. Rất nhiều khi khán giả bực tức mà ngôi sao bị vạ lây.

Chuyện các ca sỹ bị rượt đuổi và… cấu véo, giật đồ rất phổ biến. Đến mức nhiều ca sỹ không dám giao lưu với khán giả. Thế nhưng ca sỹ thì không bao giờ được phép đánh lại hay dùng biện pháp để bảo vệ mình. Ca sỹ T.H. đã từng bị một nhóm khán giả tẩy chay trong một thời gian dài vì dám… đánh fans. Lý do là khán giả lên tặng hoa và giật mất chiếc mũ anh đang trình diễn trên sân khấu. T.H. đã dừng tiết mục của mình, đuổi theo và bạt tai khán giả, lấy lại chiếc mũ đã mất. Và nhóm khán giả này cho rằng T.H. đã không yêu mến fans như anh ta từng nói trên báo.

Ca sỹ M.T. ở thời điểm hoàng kim cũng đã có lần gây sóng gió khi biểu diễn tại Hải Phòng. Một khán giả đã bắn pháo hoa làm cháy tóc cô. M.T. vẫn biểu diễn bình thường và đến gần, tát thật mạnh vào mặt khán giả đó. Chính vì cái tát ấy mà M.T. đã mất điểm rất lớn với cộng đồng fans tại thành phố này. Đến tận bây giờ, thi thoảng M.T. vẫn còn bị khán giả thù lại, bằng việc la ó, ném chai nước hoặc cà chua lên sân khấu.

Có đi diễn tỉnh mới thấy ngôi sao kiếm tiền dễ thế nào. Còn các ca sỹ vô danh, coi việc đi diễn như một việc mưu sinh, thì luôn phải sống trong sợ hãi, với những hắt hủi của khán giả. Và dường như trong nghề biểu diễn, hào quang chỉ thuộc về một số ít người, danh lợi cũng trong một số ít như vậy. Và người ta vẫn buộc phải đối diện, như một lẽ tất nhiên của nghề…