Khách sạn mùa… World Cup

Tưởng là chẳng ăn nhập gì với nhau, bởi khách sạn là khách sạn, World Cup là World Cup. Tuy nhiên, khi trái bóng Jabulani đang lăn trên những mặt sân cỏ ở tận Nam Phi xa lắc, thì tại TP HCM, những dãy khách sạn ở nhiều tuyến đường điểm về dịch vụ "ngủ, nghỉ", như: Trần Não, Phạm Văn Hai, Phan Xích Long... cũng đang bắt đầu vào mùa bội thu.

1. Tay chơi đang sống ở quận Bình Thạnh có hỗn danh là Bình "bô bô", hôm ngồi với tôi nói, "Mấy anh nhà báo cứ đến mùa World Cup là chạy nhao lên vì cá độ. Chứ thật ra, ngoài cá độ thì World Cup cũng là mùa của nhà nghỉ. Anh không tin thì tối nay, bớt chút thời gian lại đi với tui, sẽ có nhiều chuyện hay cho anh viết".

Nhưng, vào khách sạn mà... 2 thằng Ok986 vip Thiên đường trò chơi đi với nhau thì rõ ràng là không ổn. Vậy là rủ thêm 3 tay nữa. 4 tay sẽ có trò vui để chơi, còn tôi, chỉ đi theo để "kích động" không khí và làm chân sai vặt. Tiếp tân ở khách sạn T.H. ở chung cư Miếu Nỗi, thấy 5 gã thanh niên bước vào thuê phòng thì chẳng buồn hỏi giấy tờ tùy thân, chỉ nói gọn lỏn "Mấy anh lấy phòng thường hay phòng VIP?". "Thường là sao? VIP là sao, hả em?", tôi hỏi. Nhìn tôi như kẻ ngố từ trong rừng mới ra, nữ nhân viên lễ tân nói như mắng "Phòng VIP là 2 giường, có bồn tắm. Giá 350 nghìn/đêm. Phòng thường 180 nghìn. Phòng nào cũng có máy lạnh. Phòng VIP, tivi lớn hơn phòng không VIP".

Dĩ nhiên, là tôi theo mấy anh bạn vào khách sạn xem đá bóng chỉ là để khảo sát thử coi chuyện giấy tờ tùy thân và mùa World Cup trong khách sạn có gì khác biệt so với ngày thường, chứ chẳng hứng thú gì  để đối đáp với cô lễ tân thích nói chuyện bằng âm vực cao vút ấy. Thử rồi mới biết, khác thiệt(!).

Cùng dãy phòng với chúng tôi, những căn phòng khác, dẫu đóng kín cửa thì vẫn nghe được tiếng cười đùa náo nhiệt, khác hẳn sự im lặng trên mức cần thiết như ngày thường. "Toàn đám đi xem đá bóng thôi, anh quan tâm làm gì. Còn tình nhân rủ nhau xem World Cup nằm ở tầng trên. Em là khách quen, nên được ưu tiên phòng, chứ anh tưởng giờ này, khi “thằng” Brazil sắp đụng Bờ Biển Ngà mà khu này còn phòng dư để anh vào chơi chắc", Bình "bô bô" nói rất kẻ cả. Trận này, Bình "bô bô" đặt cược cho Brazil với số tiền 400USD, bắt qua nhà cái 188bet. Đi với tôi, nên gã chỉ chơi bài lặt vặt cho vui, chứ chẳng máu lửa làm gì, nghe bảo vậy. Tuy nhiên, cái chơi lặt vặt của Bình "bô bô" cũng khiến gã thắng được hơn 5 triệu cho vài giờ đồng hồ tính từ 0h đêm trước đến gần 6h sáng ngày hôm sau.

Trước đây, khi tiếng kèn Vuvuzela chưa thổi vang rền, tạo ra âm thanh cực kỳ khó chịu ở các sân cỏ tại Nam Phi, giả như có hai gã Ok986 vip Thiên đường trò chơi lôi nhau vào khách sạn do nhỡ đường, hư xe, rớt chìa khóa nhà... hoặc là lý do gì gì đó, thì cũng chẳng bao giờ có chuyện nhân viên khách sạn rộng cửa cho vào. Đơn giản, nhân viên lễ tân ngại chuyện hai người Ok986 vip Thiên đường trò chơi ở chung một phòng. Nhưng giờ, họ biết Ok986 vip Thiên đường trò chơi vào khách sạn để làm gì.

Một tay chơi mà tôi quen nói rằng, thói quen cá cược tại Việt Nam hiện tại đã thay đổi rất nhiều thứ. Nếu như vài năm trước, dân bắt độ phải bắt qua cò cá cược. Giờ, chỉ cần đăng ký một tài khoản trên mạng thông qua một thẻ Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức là đã có thể cá cược thẳng với nhà cái tận bên nước Anh. Không phải mất "lai" (tiền phí bị môi giới cá cược thu giữ, thường là khoản 5% trên tổng số tiền con bạc cá cược), khỏi tốn tiền điện thoại, chơi bất kể giờ giấc... mà lại cực kỳ an toàn. Có được hình thức bắt độ mới, thì cũng cần một "màn trình diễn" khác cho cách thức coi đá banh kiểu mới. Và khách sạn biến thành lời giải cho cách thức coi đá banh kiểu mới này.

"Đơn giản lắm, để tui tính cho nghe. 4 thằng vào khách sạn, vừa chơi bài vừa chờ đến giờ bóng lăn. Rất tiện. Còn tiền phòng, tiền nước, tiền thuốc lá... cứ chia đều ra. Vừa an toàn, vừa vui. Còn chuyện chơi lớn hay nhỏ thì tùy theo thỏa thuận với nhau thôi. Đại gia chơi theo kiểu đại gia, tiểu gia chơi theo kiểu của... thiếu gia. Còn chơi nửa chừng bỗng dưng thấy trống trải, thì cứ cho tay tiếp tân 50 hay 100 nghìn nhờ "kiếm người nói chuyện", sẽ vui ngay ấy mà. Nhưng, nhớ đề phòng những "kẻ ác" xâm nhập vào cuộc chơi", gã nói.

Tất nhiên, với cách xem bóng đá kiểu này, chỉ những con bạc tin nhau mới "góp tay thành sòng". Không ai dại gì rước một tay vớ vẩn nào đó vào khách sạn để vừa chơi bài, vừa canh giờ xem đá bóng. Vì trong thế giới đỏ đen, đâu ai dám chắc mình sẽ không bị biến thành con mồi cho "kẻ ác" xẻ thịt. Biết vậy, nhưng không phải con bạc nào cũng đủ tỉnh táo để thoát khỏi "cái bẫy" của những tay cờ bạc chuyên nghiệp.

Bình "bô bô" nói với tôi rằng, trước khi trận Pháp - Uruguay kết thúc, một đại gia bất động sản ở Chợ Lớn đã kịp quẳng gần cả tỉ đồng vào chiếu bạc trong lúc chờ World Cup vừa mới khai mạc được ít lâu. Đêm ấy, đại gia gặp phải "thợ săn" nên đành "lãnh thẹo".

Chiêu cờ bạc bịp mà đại gia bất động sản dính phải cũng đơn giản thôi, 4 vị khách đang cắm đầu cắm cổ đánh bài thì một vị có điện thoại reo. Nghe xong cuộc điện thoại không mong đợi ấy, một vị khách trong bọn  thở dài bảo: "Có thằng em không có chỗ ngủ, mấy anh cho phép tôi gọi nó sang đây chơi luôn. Em út mà, không sao đâu", rồi không đợi cho 3 vị khách còn lại có cơ hội từ chối, vị khách "có thằng em" vội vã bấm máy, yêu cầu "thằng em" sang ngay khách sạn X, Y hoặc Z gì đó, kèm theo khẩu lệnh "Nhanh cho anh nhờ". Mươi mười lăm phút sau,  thằng "em út" cứ như đã đợi sẵn ở đâu đấy liền nhảy xộc vào phòng, ngồi thờ ơ nhìn chiếu bạc theo kiểu của một kẻ không quen biết gì với những trò đỏ đen.

Hắn cứ nhìn như thế mãi, cho đến lúc vị khách "bỗng dưng có điện thoại" phải đi tắm, nên nhờ hắn ngồi thế tay một lúc. Lúc này, 3 vị khách khác đã lâm vào thế "không cho nó chơi thì thiếu người", nên đành chấp nhận.

Vị khách kia đi tắm ra là bỗng lên cơn... buồn ngủ. Nên chẳng đặng đừng mà nhường hẳn cho "thằng em của mình" đánh. Đánh đến tan trận đá bóng cuối cùng vào thời điểm 3 giờ 30 phút sáng, thì cả 3 vị khách kia sẽ chẳng bao giờ muốn nhìn thấy cái bản mặt của thằng "không có chỗ ngủ" kia thêm lần nào nữa. Đại gia bất động sản ở quận 5 thua bài trong trường hợp đó.

Không biết, đại gia có kịp gỡ gạc được ít nhiều từ trận cầu Pháp với Uruguay không(!?).--PageBreak--

2. 23h15’, khi trận đấu giữa hai đội Italia và New Zealand vừa diễn ra được 15 phút, chúng tôi có mặt tại dãy khách sạn trên đường Trần Quang Khải, quận 1.

Trước cửa của hàng loạt khách sạn là những cặp đôi dặt dìu hỏi tiếp tân xem còn phòng không. "Hết phòng rồi" hoặc "Anh có đặt phòng trước không?", là câu trả lời cửa miệng của những cậu tiếp tân mà ngày thường nụ cười luôn chảy đến tận cổ khi chèo kéo khách tại cung đường hoan lạc này.

Cậu nhóc tên Thanh, tiếp tân của khách sạn T.G. cười tít mắt khi chúng tôi chìa 50 nghìn, yêu cầu "Khách đông quá, ha. Dắt xe rồi kiếm phòng cho anh". "Mùa này gió đổi chiều rồi, anh. Người ta toàn vô khách sạn coi đá banh. Làm ăn cũng được", Thanh nói.

Theo lời Thanh thì ngay từ giữa trưa, khách đã gọi điện thoại đến đặt phòng để có thể kịp theo dõi những trận đấu bắt đầu vào lúc 21h. Khách sạn T.G. nơi Thanh đang làm thì khoảng 19h là đã hết phòng. Họa hoằn, chỉ sót lại 1 hoặc 2 phòng do có khách mướn giờ.

"Mấy đôi yêu nhau bây giờ cũng thích vào khách sạn xem đá banh lắm. Cái đêm Bồ Đào Nha đá với Bờ Biển Ngà, từ trên xuống dưới khách sạn, toàn cặp là cặp mướn phòng không à. Coi đá banh kiểu này chắc khoái dữ à", Thanh vừa tìm phòng dư cho chúng tôi vừa tìm cách câu giờ.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, chỉ những khách sạn bậc trung ở TP HCM mới có cơ hội để "ăn theo World Cup". Vì những khách sạn này giá phòng chấp nhận được, vấn đề quản lý khách ở khá thoáng... và đặc biệt, khách sạn luôn có một đội ngũ nhân viên kiếm được thứ mà khách lưu trú cần mỗi khi có nhu cầu. Bên cạnh đó, khách sạn càng nằm trong các con hẻm sâu, vắng càng đông khách. Như dãy khách sạn ở đường Cao Lỗ, Hoa Sứ... Có lẽ vì tính "vừa an toàn, vừa tiện lợi" của nó đối với những tay "vừa mê bóng đá vừa thích bóng lăn".

Có những khách sạn mùa này đông khách đến mức, họ bỏ hẳn cả dịch vụ cho thuê giờ vào ban đêm. Dẫu rằng trước World Cup, cái vụ "ngủ theo giờ" mới là nguồn thu chính của các khách sạn vừa và nhỏ ở TP HCM.

Chọn kèo nào để chơi cho tối nay (?!)

Chọn kèo nào để chơi cho tối nay (?!)

Để thành điểm đến cho các tay có máu cá cược, các chủ khách sạn chỉ cần trang bị cho khách sạn của mình một dàn Internet không dây (wifi) đủ mạnh để khách có thể truy cập vào các trang web cá cược bóng đá là đủ. Đối với những khách sạn khó tính không chấp nhận cho khách đi từng tốp đông để lấy phòng, dân mê cá độ cũng có cách để "hội anh tài". 4 vị khách sẽ chia thành 2 tốp, lần lượt lấy 2 phòng cùng dãy và ghép lại với nhau sau. Chấp nhận, bỏ trống một phòng. Cách này có tốn kém hơn đôi chút, nhưng thoải mái. Giả dụ, tay nào lỡ đen quá có thể bước sang phòng dự bị để "kiếm người tâm sự".

Nhưng, ở thời điểm này thì rất khó để các chủ khách sạn có thể "kiên nhẫn" mà hành khách như vậy. Đơn giản, đây là mùa bội thu của khách sạn. Cũng có thể, đây là chiêu của các khách sạn nhằm "câu" thêm tiền của khách.

Thế nên, chẳng có gì ngạc nhiên khi người ta chứng kiến một tốp khách nam, vai đeo kè kè cái ba lô chứa máy tính xách tay lần lượt chui vào khách sạn.

Một thông tin bên lề khác, là tính cho đến thời điểm này, Đội 5 thuộc PC14 OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP HCM cũng đã đánh sập hai đường dây cá cược bóng đá tại quán cà phê. Vụ đầu tiên là tại một quán cà phê ở quận Tân Phú vào giữa tháng 6 này.

Chủ quán cà phê này là Nguyễn Văn Nghĩa. Theo lời khai của Nghĩa thì Nghĩa mở quán cà phê từ đầu năm 2009 đến nay. Trong quá trình OK9 thể thao xanh chín, Nghĩa thấy một số khách đến uống cà phê thường gọi điện thoại để hỏi kèo và đặt cược cho các giải bóng đá như, Anh, Pháp, Italia, Tây Ban Nha... Thấy chuyện "vừa OK9 thể thao xanh chín, vừa cá độ" có vẻ ngon ăn, nên Nghĩa quyết định ở mỗi trận đấu, Nghĩa sẽ bỏ ra một số tiền từ 10 đến  20 triệu đồng để ăn thua với khách đến uống cà phê. Đồng thời, Nghĩa cũng nhận thêm tiền độ từ các con bạc ở những địa phương khác đổ về. World Cup vừa diễn ra được 4 ngày thì Nghĩa bị Cơ quan OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bắt giữ, ổ cá cược do Nghĩa sáng chế ra bị đánh sập...

Vụ thứ hai, là vào ngày 17/6/2010, sau khi trận cầu giữa Argentina và Hàn Quốc chuẩn bị kết thúc. Các trinh sát thuộc Đội 5, PC14 đã ập vào quán cà phê trên đường Ni Sư Huỳnh Liên (quận Tân Bình), bắt quả tang 25 đối tượng đang chung chi tiền cá cược. Theo kết quả điều tra ban đầu, thì "ông trùm" của đường dây cá cược trong quán cà phê này là Trương Trí Dũng. Mỗi trận cầu, Dũng đứng ra làm nhà cái với tổng số tiền cá cược mà các con bạc tham gia cho mỗi trận giao động là 50 đến 130 triệu đồng.

Trái bóng ở tận Nam Phi cứ vô tư lăn trên các mặt sân, tiếng kèn Vuvuzela phát ra tiếng kêu như của đàn ong cứ vang lên, những căn phòng khách sạn cứ thoải mái sáng đèn... Chỉ có những bi kịch sau mỗi trận đấu do những trò đỏ đen mang lại là hiển hiện.

Và cứ 4 năm một lần, những bi kịch ấy lại tái diễn. Khi mà các hãng cá cược ở nước ngoài luôn xem thị trường đỏ đen ở Việt Nam là một thị trường tiềm năng (đến mức nhà cái cá cược nổi danh là 188bet còn mở hẳn một trang cá cược online bằng tiếng Việt để phục vụ cho các thượng đế không rành ngoại ngữ - PV), thì chuyện khách sạn mùa World Cup là mùa "ăn nên làm ra" thì cũng bình thường thôi

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.