Huyền thoại Long Hổ Hội và đấu sĩ chăn bò Moustaza

Thập niên 30 - 40 thế kỷ trước, làng võ Sài Gòn xuất hiện võ đường Long Hổ Hội (ấp Cộng Hòa 5, xóm Võ Ngói, xã Hạnh Thông, Gò Vấp, tp hcm) với võ sư Lâm Hữu Hội - môn phái Thiếu Lâm Nững Xị. Năm 1932, Lâm Hữu Hội từng hạ đo ván Surivong - nhà vô địch Muay (kick boxing Thái) ngay tại Bangkok. Ở con người đặc biệt này, cái tốt cái xấu cứ đan xen đến khó phân biệt nhưng tài năng võ thuật của ông thì không thể phủ nhận.

Những năm 50-70, đoàn võ sĩ chuyên đánh đài lưu động của võ phái Long Hổ Hội tạo sóng gió khắp sàn đấu 3 nước Đông Dương, Sài Gòn, Chợ Lớn, từ miền Trung đến miền Tây.

Người thầy trên núi Tà Lơn

Võ sư Lâm Hữu Hội (1907-1988) sinh tại xã Vĩnh Lợi, huyện Hồng Dân, tỉnh Bạc Liêu, trong một gia đình đại địa chủ, ruộng đất "thẳng cánh cò bay". Vốn mê quyền cước từ nhỏ, ông học võ với một cao thủ người Tiều (Trung Quốc) rồi "Lão Hổ vương" chuyên Hổ quyền - người Hẹ, sau đó thọ giáo võ công suốt 7 năm ròng với Huỳnh Long đại sư tức Chu Thiếu Quân, người Quảng Đông (dòng võ Chu gia nổi tiếng Long quyền)…

Vốn mang tâm hồn giang hồ lãng tử, nên khi đã "cứng nghề", Lâm Hữu Hội từ giã quê nhà “bôn tẩu giang hồ” cho thỏa chí tang bồng, ông lang bạt ở các bến xe khắp Nam Kỳ lục tỉnh bằng nghề xếp bến và bảo tiêu (áp tải hàng cho các con buôn). Trong thời gian đó, ông đã đụng độ và khuất phục không biết bao nhiêu tay anh chị sừng sỏ, được giới giang hồ nể trọng như một "đại ca lớn". Tuy vậy, ông lại tỏ ra tốt tính và thường hay giúp đỡ, bảo vệ những người nghèo khổ, yếu đuối.

Một hôm, trên đường xuôi ngược, tình cờ ông gặp lại người bạn đồng môn cũ (cùng học với ông thầy người Tiều). Sau một hồi hàn huyên, người bạn ấy hỏi: "Lâu nay nị có học thêm võ nghệ ở đâu không?". Ông trả lời một cách tự tin: "Mình giỏi quá rồi còn học thêm gì nữa!". Người bạn chỉ mỉm cười lắc đầu rồi mời ông về nhà chơi. Trong bữa cơm chiều, người bạn cho biết là cái vốn võ mà ông học được trước kia chẳng thấm vào đâu cả. Lâm Hữu Hội nổi nóng bỏ đũa đứng dậy đề nghị thử. Và rồi, cuộc tỉ thí giữa hai người bạn đã diễn ra. Kết quả, ông như con cừu non trước mãnh hổ. Từ đó, ông mới hiểu thế nào là cái mênh mông của biển võ.

Sau đó người bạn dẫn ông lên núi Tà Lơn (Thất Sơn - Châu Đốc, An Giang) gặp 3 người Tiều có vóc dáng rất kỳ dị: Một người cao to vạm vỡ, người thứ hai mập ú tròn lẳn, người còn lại gầy gò nhỏ thó như một cậu bé, cả 3 người là võ sư. Ông xin theo học với người thầy nhỏ thó là cao thủ phái Thiếu Lâm Nững Xị - một trong hai phái võ lớn của người Tiều (Triều Châu). Thiếu Lâm Nững Xị thuộc Bắc phái, du nhập vào Việt Nam từ thế kỷ XVII, võ phái này đặc điểm là chỉ có tấn công và tấn công, sở trường dùng đòn chân trên nền tảng là bộ "Lưỡng tấn".

Sau 5 năm ròng rã khổ luyện, trình độ võ công của Lâm Hữu Hội thăng tiến vượt bậc. Một hôm, 3 người thầy gọi ông lại, tiết lộ họ là những nghi phạm bị Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K Trung Quốc lùng bắt, phải trốn sang Việt Nam ẩn náu, nay đã được giải oan, nên trở về nước.

Võ sĩ "Chà Và Hương" (tức Nguyễn Phi Hoàng, môn sinh của võ sĩ Moustaza - trái) trong trận hạ knock-out võ sĩ Mã Thanh Lèo (Lò Mã Thanh Long) năm 1973 tại sân Tinh Võ (quận 5). Ảnh: Tư liệu.
Võ sĩ "Chà Và Hương" (tức Nguyễn Phi Hoàng, môn sinh của võ sĩ Moustaza - trái) trong trận hạ knock-out võ sĩ Mã Thanh Lèo (Lò Mã Thanh Long) năm 1973 tại sân Tinh Võ (quận 5). Ảnh: Tư liệu.

Những bước ngoặt cuộc đời

Cuộc đời lại đưa đẩy ông trở thành tay anh chị bảo vệ cho sòng bạc Đại Thế Giới ở Chợ Lớn (quận 5). Môi trường này đã nhanh chóng cuốn ông vào những cuộc đam mê đỏ đen. Chẳng mấy chốc bao nhiêu tiền của nướng sạch, nợ nần chồng chất, đến nỗi phải ở nhờ nhà người quen để trốn nợ. Nhưng chính nhờ vậy mà cuộc đời ông lại rẽ sang hướng khác.

Đầu tiên, để trả ơn, Lâm Hữu Hội nhận dạy võ cho con chủ nhà, sau nhiều người biết đến xin thọ giáo ngày càng đông, dần dần ông nổi tiếng. Lâm Hữu Hội kết hợp "Long - Hổ quyền" ghép với tên mình, thành lập võ đường Long Hổ Hội. Theo lời võ sư Trần Hữu Hoàng: Võ sư Lâm Hữu Hội dáng người cao to khoảng 1m80, thường đội mũ phớt, mặc đồ jean nhạt, đeo kính đen to bản che gần hết khuôn mặt, miệng luôn phì phèo điếu Camel, tay đeo đồng hồ Longine.

Võ đường Long Hổ Hội là nơi từng đào tạo nhiều thế hệ võ sĩ tài năng, "tứ đại thiên vương" gồm hai võ sĩ gốc Ấn Độ là A Mách và Moustaza, Tôn Ngọc Lực và Hải Huỳnh (từng vô địch 6 tỉnh miền Trung nhiều năm liền). Bốn tay đấm này như 4 trụ đồng vững chắc, bảo đảm thương hiệu võ phái Long Hổ Hội suốt hơn 20 năm (1950-1975).

Võ sư Lâm Hữu Hội khuất núi tại Sài Gòn ngày 12/9/1988 (12/8 năm Mậu Thìn) hưởng thọ 81 tuổi. Bốn người con trai cố tổ sư môn phái Long Hổ Hội đều là võ sư, hiện người con út là võ sư Lâm Hữu Bình (tự Long Hổ Bill) tiếp tục duy trì võ đường Long Hổ Hội tại số 107/783 Nguyễn Văn Công, quận Gò Vấp, TP HCM). Tại đây, ngoài việc dạy võ các tối trong tuần, võ sư Lâm Hữu Bình còn chữa bong gân, sai khớp, gãy xương... theo phương pháp y học cổ truyền.

Moustaza: Từ chuồng bò đến võ đài

Vào những năm đầu thế kỷ XX, khu Ngã sáu Chợ Lớn (bây giờ là xóm Bàu Sen), chẳng biết tự bao giờ hình thành ở đây một khu dân cư gồm những gia đình người Chà Và (Ấn Độ) chuyên nghề nuôi bò sữa. Moustaza là kết quả từ mối tình say đắm, lãng mạn trong... chuồng bò giữa một anh Chà giữ bò có cái nhìn huyền bí hớp hồn phái đẹp với cô gái Việt lẳng lơ làm nghề buôn sữa lẻ...

Đám trẻ con của khu xóm Bàu Sen thuở ấy coi Moustaza như thần tượng, người hùng bách chiến bách thắng vì rất lanh lẹ và lì đòn! Đến năm 14 tuổi, Moustaza tìm đến võ đường Long Hổ Hội. Nhận Moustaza làm đệ tử, thầy Lâm Hữu Hội rất thương cậu bé lai Chà nghèo khó nhưng có chí khí, đã không ngần ngại truyền cho Moustaza tuyệt kỹ là bài quyền "Tam chiến Lữ Bố". Moustaza miệt mài ngày đêm khổ luyện với ước mong được thượng đài. Ngày đó cũng đến.

Ngay trận đầu tiên, Moustaza đã dễ dàng hạ đo ván đối thủ chỉ bằng một cú "Đảo sơn cước". Cứ thế, các tay đấm tên tuổi ở thập niên 60 thế kỷ trước lần lượt "rụng như sung" trước "hiện tượng Moustaza", không một võ sĩ nào chịu nổi cú đá "nhanh và mạnh như điện 220V" của cậu bé chăn bò năm xưa. Moustaza trở thành võ sĩ không có đối thủ ở thể thức võ tự do, được OK9 thể thao xanh chín tôn vinh mỹ từ “Độc cô cầu bại”.

Bi kịch trong ánh hào quang

Khi đã nhanh chóng nổi tiếng, với "hàng núi" tiền kiếm được quá dễ dàng sau các độ đấu thắng, Moustaza lập gia đình, đưa vợ về Bà Quẹo mở trang trại nuôi bò sữa, trở thành một ông chủ giàu có, tiếng tăm nổi như cồn. Nhưng rồi danh vọng, tiền bạc đã nhanh chóng cuốn Moustaza vào những trò ăn chơi, trụy lạc: cờ bạc, rượu chè, trai gái, hút xách... Moustaza lừng lẫy thuở nào giờ đây vật vờ như một bóng ma, công phu luyện tập bao năm qua chẳng mấy chốc tiêu tan.

Rồi trong lần thượng đài với võ sĩ Ti Noi của Thái Lan, tổ chức tại võ đài sân Tinh Võ (quận 5), Moustaza đã không thể đứng vững sau một hiệp. Sau đó, còn bị võ sĩ Kinh Kha hạ "knock-out", đánh bại ngay đầu hiệp nhì. Lần thảm bại này, sư phụ Lâm Hữu Hội vừa buồn, vừa thương, vừa tức đứa học trò, không dằn được cơn thịnh nộ, ông đã phang cho Moustaza một đá ngay khi vừa bước xuống đài, như để cố ngăn dòng nước mắt...

Vợ và con bỏ đi biệt tăm, nỗi thất vọng, buồn chán ngày đêm giày vò tâm trí Moustaza, khiến nhà cựu vô địch càng lún sâu vào vũng bùn ăn chơi trụy lạc để mong qua đó sẽ tìm được sự lãng quên, và rồi, bước đường cùng của một tay đấm huyền thoại cũng đã đến: mùa đông năm 1969, Moustaza bị quân cảnh bắt giam vào bót Hàng Keo (Gia Định) vì đã lấy trộm một thùng... sữa Ông Thọ!

Đầu xuân 1970, mãn hạn tù, Moustaza chỉ còn lại tấm thân tàn, sống lang thang đầu đường xó chợ, rồi vật vã qua đời trên một sạp thịt heo trong "đêm đưa Ông Táo" tại chợ xóm Cháy (Ngã năm Chuồng chó) vì ma túy hành hạ chấm dứt bi kịch của một huyền thoại!

N.T.

Các tin khác

Bí mật về đội cận vệ trinh nữ của vua Xiêm

Bí mật về đội cận vệ trinh nữ của vua Xiêm

Huyền thoại về các nữ chiến binh Amazon dũng mãnh đã trở thành một phần của văn hóa thế giới từ thời cổ đại. Những câu chuyện này không ngừng kích thích trí tưởng tượng của các nhà nghiên cứu và giới nghệ sĩ, là tâm điểm của các cuộc tranh luận học thuật. Tuy nhiên, ẩn sau các truyền thuyết nổi tiếng là một trang sử hoàn toàn có thật. Đó là đội nữ cận vệ đã hàng thế kỷ bảo vệ các vị vua Xiêm La - tiền thân của Thái Lan ngày nay.

Vụ bê bối tên lửa Titan của Mỹ năm 1980

Vụ bê bối tên lửa Titan của Mỹ năm 1980

Trong số những sự cố tên lửa tai hại vì sơ suất của con người trong lịch sử khí tài của nhân loại, có sự cố vũ khí hạt nhân ở Damascus năm 1980. Rất may, chưa gây nổ đầu đạn, nếu không sẽ là “thảm họa Chernobyl nước Mỹ”.

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Nhắc đến vị vua anh hùng Quang Trung, hậu thế nhớ ngay đến hình ảnh oai hùng vẫn được miêu tả khi nhà vua ngồi trên bành voi, trực tiếp chỉ huy binh sĩ đánh đồn Ngọc Hồi hay hạ thành Thăng Long mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nói đến ngựa với nhà vua, người ta lại nhớ đến giai thoại về việc nhà vua sai ngựa trạm đem một cành đào Nhật Tân gửi về Phú Xuân tặng Hoàng hậu Ngọc Hân.

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Từ ngày 1/3/2026, mỗi bất động sản tại Việt Nam sẽ có một “căn cước” riêng dưới dạng mã định danh điện tử. Chủ trương này được kỳ vọng tạo ra bước ngoặt về minh bạch hóa thị trường, kiểm soát dòng tiền và hạn chế đầu cơ.

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Những bí mật quanh điện Kính Thiên - biểu tượng quyền lực tối cao của nhiều triều đại Việt Nam bất ngờ tiếp tục được khai mở vào những ngày cuối cùng của năm 2025, khi Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả khai quật khảo cổ mới nhất tại Khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long.

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

“Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại” không còn nằm ở biên giới địa lý hay không gian mạng, mà đang dịch chuyển thẳng vào vùng lãnh thổ bí ẩn nhất của con người: bộ não. Khi các cường quốc đồng loạt Ok9 cool link đăng nhập vào công nghệ thần kinh mang tính lưỡng dụng, từ giao diện não - máy tính đến kỹ thuật điều biến nhận thức, ranh giới giữa điều trị và kiểm soát, giữa tiến bộ và vũ khí hóa trở nên mong manh chưa từng có. Bản chất con người đang đứng trước một phép thử mới, nơi chiến tranh không chỉ nhắm vào cơ thể, mà nhắm vào chính ý chí và bản sắc của mỗi cá nhân.

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Không chỉ Trần Tử Bình có cuộc đời đặc biệt, mà đồng chí Nguyễn Thị Hưng - người bạn đời của ông cũng vậy. Họ là “đồng chí chồng - đồng chí vợ” gắn bó với nhau và cùng vượt qua những sự kiện quan trọng của một giai đoạn cách mạng hào hùng nhất trong lịch sử Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Trong 60 năm cuộc đời thì có đến gần 8 năm Thiếu tướng Trần Tử Bình bị tù đày ở các nhà tù Côn Đảo, Thái Bình, Ninh Bình, Hà Nam, Hỏa Lò - đều là những địa ngục trần gian. Sự trưởng thành, tôi luyện của người chiến sĩ cách mạng xuyên qua những gông cùm, xiềng xích; tích đọng thành lòng yêu nước, khát vọng tự do và sức mạnh để quên mình chiến đấu trọn đời vì cách mạng.

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

Có những khoảnh khắc lịch sử, một dòng sông phản chiếu hình ảnh nước Việt Nam can trường trong những năm tháng khói lửa 1972 - sông Thạch Hãn. Giữa mưa bom bão đạn, những mái chèo kiên cường vẫn rẽ sóng, đưa bộ đội sang Thành cổ, chở theo cả niềm tin và ý chí quật cường của OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao.

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Tôi tình cờ gặp Họa sĩ Ngô Thành Nhân trong một chiều mưa Đà Lạt. Lại tình cờ mà thật thú vị khi biết anh là con trai út của Kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Huy Quỳnh. Cũng thật thú vị khi tôi với họa sĩ Ngô Thành Nhân là người cùng quê phường Đường Hào, tỉnh Hưng Yên.

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Trong lịch sử không quân Việt Nam, phi công Nguyễn Văn Bảy (1936-2019) là một cái tên huyền thoại khi lái MiG-17 bắn hạ 7 máy bay tối tân của Mỹ. Ông được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân khi vừa bước qua tuổi 30 với quân hàm Thượng úy. Câu chuyện về phi công Nguyễn Văn Bảy thực sự là một huyền thoại của bầu trời và cuộc đời ông như biểu tượng về một “Cánh chim của bầu trời tự do” …

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Trong “kho” hiện vật đồ sộ của Bảo tàng OK9 thể thao xanh chín Việt Nam, nhất là những hiện vật lớp thế hệ nhà báo đi trước, có một hiện vật rất đặc biệt. Đó là tấm giấy báo tử “nhầm” của nhà báo Kim Toàn. Được trưng bày trang trọng trong tủ trưng bày của Bảo tàng OK9 thể thao xanh chín Việt Nam, đằng sau tấm giấy báo tử vương màu thời gian này là câu chuyện xúc động không chỉ riêng của nhân vật có tên trên tấm giấy mà còn là về những nhà báo chiến trường, về một thế hệ nhà báo - chiến sĩ trong một thời lửa đạn.

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Từ nhỏ, Vladimir Kulemekov mơ ước trở thành quân nhân. Tốt nghiệp Trường Sư phạm Suvorov với huy chương vàng, ông vào học Học viện Truyền thông Quân sự ở Leningrad. Năm 1969, ông tốt nghiệp và trở thành chuyên gia tình báo điện tử. Sau 5 năm Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại vùng Khabarovsk, ông nộp đơn vào Trường Ngoại giao quân sự.

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Giáo sư Nguyễn Tấn Gi Trọng (đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất từ khóa I tới khóa VII) nhận xét bác sĩ Nguyễn Văn Luyện (Ủy viên Ban Thường trực Ok986.vip được xếp hạng cao nhất khóa I) là “một bác sĩ giỏi, một con người cởi mở, nhân hậu, vị tha, sống vì mọi người; một nhà báo, một nhà hoạt động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến lớn, có tầm nhìn xa trông rộng”.

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Mặc dù vừa trải qua cơn đột quỵ, trí nhớ khi tỏ khi mờ, nhưng những ký ức về những năm tháng tuổi trẻ hào hùng, với hành trình đi dọc Trường Sơn, vượt qua mưa bom bão đạn để tham gia chi viện cho chiến trường miền Nam vẫn khắc sâu, nguyên vẹn trong tâm trí của ông Võ Xuân Thành - người lính An ninh OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Nghệ An.

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

“Hội nghị Đà Lạt” còn gọi là “Hội nghị trù bị Đà Lạt” họp từ ngày 19/4 đến ngày 11/5/1946 tại Dalat Palace, Tp Đà Lạt, là một hội nghị dự bị, gặp gỡ giữa 2 phái đoàn Việt và Pháp chuẩn bị cho “Hội nghị Fontainebleau” diễn ra vào tháng 7 năm đó.

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Trong không khí cả nước náo nức chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, những ngày tháng Tư lịch sử năm nay, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia III đón những vị khách đặc biệt và “kho” tư liệu ảnh vô giá. Đó là 2 nhà báo chiến trường - Trần Mai Hưởng và Đinh Quang Thành - những người đã theo đoàn quân giải phóng tiến về Sài Gòn, ghi lại nhiều khoảnh khắc đặc biệt và nhiều trận đánh lớn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, trong đó có thời khắc những chiếc xe tăng đầu tiên húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập nửa thế kỷ trước.

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đầy gian khổ, ác liệt, cùng với quân và dân cả nước, lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Nghệ An thực hiện nhiều nhiệm vụ mang tính chiến lược: Củng cố, OK9 đã banh lực lượng để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của sự nghiệp cách mạng; đảm bảo an ninh, trật tự; bảo vệ công cuộc OK9 đã banh CNXH ở hậu phương miền Bắc; đập tan mọi âm mưu và hoạt động của bọn gián điệp biệt kích và nỗ lực tham gia chi viện sức người, sức của cho chiến trường miền Nam.

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Côn Đảo ngày nay đã khác xưa rất nhiều, nhưng dấu tích của quá khứ vẫn còn đó, nhắc nhở chúng ta về một thời kỳ đấu tranh gian khổ nhưng oanh liệt. Với những người từng trải qua năm tháng lao tù khắc nghiệt tại Côn Đảo, hòn đảo này đã trở thành một phần máu thịt, gắn liền với ký ức không thể nào quên.