Hồi ức của người phụ nữ nhiễm HIV

Tên chị là Trương Thị Hồng Tâm, người ta quen miệng gọi chị là Tâm siđa. Chị cũng thừa nhận mình như vậy, đơn giản vì chị đang mang trong người căn bệnh của thế kỷ. Chị trở thành nhân viên tuyên truyền của Câu lạc bộ Phòng chống AIDS. Đồng thời, chị còn cưu mang những em nhỏ bất hạnh có cha mẹ đã qua đời vì căn bệnh này.

Ngày 15/3 vừa qua, chị đã giới thiệu cuốn sách kể lại cuộc đời mình, mang tên “Hồi ký Tâm siđa - Vượt lên cái chết”, do Công ty Văn hóa First News ấn hành.

Cuốn sách không quá dày, miêu tả trọn vẹn những biến cố lớn trong cuộc đời của chị. Văn chương chị không hay, đòi hỏi một người như chị viết văn hay là đòi hỏi quá tầm đáp ứng của chị, nhưng dưới những câu chữ vụng về là những chi tiết khiến người đọc ám ảnh.

Chị kể về sự bất hạnh của bốn chị em mình, trong đó chị là chị cả. Những đứa trẻ gần như là bị chối bỏ, bởi cha có niềm hạnh phúc mới của cha, mẹ có niềm hạnh phúc mới của mẹ.

Mười tuổi, chị đi ăn cắp cơm nguội của hàng xóm để nuôi em khỏi đói. Bị đánh, bị chửi, bị nhiếc mắng... chị câm lặng chấp nhận. Cậu em út vắng sữa mẹ từ khi ẵm ngửa, chị lớn còn non dại, cứ nằm khóc ngằn ngặt trên võng. Cái võng bết dính lại bởi chất thải của cậu em út rất buồn bã.

Vệ sinh kém lại thiếu đói, cậu út bị lở loét hết phần mông. Vết lở ăn sâu vào tận xương, người lúc nào cũng hâm hấp sốt. Để rồi, khi được cha đón về giao cho nội, cậu út đã chết trên tay chị, khi chị trốn ngủ trưa ẵm em chơi lò cò cùng bạn bè trong xóm.

Cha ham vui, quẳng chị em chị cho ông bà nội, mải mê chạy theo tình ái. Ông bà nội nghèo, nuôi chị em bữa đói bữa no, họ cấm tuyệt đối chị gặp lại mẹ ruột. Họ cho rằng, cậu em út của chị chết là do mẹ chị.

Chị trốn nhà lang thang khắp Sài Gòn tìm mẹ. Chị biết thế nào là trút sơ - ri (ăn cơm chực của thực khách ở các quán vỉa hè), biết ngủ lề đường trước khi gặp mẹ. Tìm được mẹ, mẹ đã có chồng. Chồng mẹ không chấp nhận con riêng của vợ, chị được mẹ gửi ở nhờ nhà người khác khắp nơi.

Chị bị lạm dụng tình dục, bị bạo hành tinh thần... Một cô bé đang tuổi phát triển, mà tuổi thơ là những vết hằn đau đớn thì không còn hy vọng vào tương lai. Nên khi có được gia đình tốt bụng nhận về nuôi, cho ăn học đàng hoàng, nhưng, chị đã sống như trả thù đời. Chị biết vũ trường, biết quán bar, biết những gã giang hồ khét tiếng trước năm 1975 như Y “cà lết”, Sơn Đảo... Rồi chuyện gì đến cũng đã đến, chị nghiện ma túy rất nặng. Nghiện nặng đến mức, bán thân để thỏa mãn cơn đói thuốc hành hạ.

Chị bị bắt đưa đi cải tạo ở các khu OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao mới, trại phục hồi nhân phẩm... Ở đâu, chị cũng lợi dụng sự tin tưởng của cán bộ để tổ chức trốn trại. Những đêm lạc rừng, những ngày ăn trộm bắp non để sống, những khuya xé tre gai rừng trốn sự truy tìm của các học viên khác được xếp làm tổ trật tự chuyên đi lùng bắt những học viên trốn trại như chị... trong lời kể của chị đầy u ám.

Không dừng lại ở đó, hồi ức của chị còn cho bạn đọc thấy những bi kịch của những tưởng đầu đường thương xó chợ, nào ngờ xó chợ cũng chơi nhau. Chị bị biến thành công cụ tình dục cho một nhóm người, hết lần này đến lần khác. Ngay cả khi may mắn có được chồng, thì gã mà chị gọi là chồng cũng đẩy chị đi bán bia ôm ở Nha Trang (Khánh Hòa).

Đời chị đầy rẫy đêm đen, tuyệt không có một mảng sáng. Chị vướng vào căn bệnh thế kỷ, dư âm của những lần làm vợ thiên hạ để có tiền thỏa mãn cơn nghiện. Khi đã cùng đường, chị được các nhân viên trong Đội Tuyên truyền phòng chống AIDS giang tay giúp đỡ. Chị đã nghĩ lại và bắt đầu làm lại. Dẫu đã muộn.

Bác sĩ danh tiếng Đỗ Hồng Ngọc viết trong quyển hồi ký của chị rằng: "Tôi biết Tâm từ những lớp tập huấn về HIV/AIDS do Trung tâm Truyền thông - Ok986 tải ứng dụng sức khỏe TP HCM tổ chức. Tâm xanh xao, ốm yếu, gầy nhom nhưng mạnh mẽ, quyết liệt, thẳng thắn và trung thực. Tôi đánh giá cao sự đóng góp tích cực của Tâm trong Chương trình Phòng chống HIV/AIDS, đặc biệt trong các hoạt động Ok986 tải ứng dụng đồng đẳng. Sau này tôi quý mến Tâm hơn khi biết em đang nuôi dưỡng, bảo vệ, chăm sóc cho các em bé nhiễm HIV.

Khi có những ưu tư, thất vọng, nản lòng, lại thấy Tâm… gõ cửa. Có khi Tâm hớt hải xin một cái giấy giới thiệu, một lá thư tay để kịp đưa một bé vào bệnh viện; có khi Tâm xin ít tiền để mua vé xe đò cho một bé gái vừa thoát khỏi ổ mại dâm… Những lúc như thế, bao giờ trong tôi cũng có cái cảm giác mến phục cô gái nhỏ bé mà rắn rỏi này.

Tôi mừng vì nay Tâm đã có được một tập hồi ký. Điều rất đáng quý, Tâm viết hồi ký như là một cơ hội để kiếm chút đỉnh tiền nuôi các "con" nheo nhóc của mình. Từ chuyện đời thực của mình - qua lời kể chân thành của Tâm - nhiều khi làm cho chúng ta phải lặng người, phải giật mình sửng sốt…

Như một nhắn gửi, một cảnh báo.

Đọc, thấy rưng rưng…

Tôi nghĩ như có cái gì đó - một cái "nghiệp" - đã thúc đẩy Tâm tự đem thân mình trải nghiệm nỗi gian truân của cuộc đời để rồi từ đó mà có tấm lòng vị tha, có bàn tay nhân ái, cưu mang bao cảnh đời tăm tối, nghiệt ngã.   Nhà xuất bản muốn tôi viết đôi dòng để giới thiệu tập hồi ký này, tôi thấy chỉ cần nói một câu: Cảm ơn em, Tâm siđa".

Tôi nghĩ rằng, đây là cuốn sách rất đáng đọc, như là cách để tránh những sai lầm mà Tâm siđa từng vướng phải. Hay ít ra, là để biết thêm thân phận đau đớn của một con người bạc phận

N.N.Hữu

Các tin khác

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

Một bộ phim có thể mất nhiều năm để ấp ủ và hoàn thành, thế nhưng chỉ cần một sai lầm của một nghệ sĩ cũng đủ khiến mọi tính toán trở nên đảo lộn. Từ doanh thu phòng vé, hợp đồng phát hành cho đến giá trị tồn tại lâu dài của tác phẩm, những vụ việc gần đây đang đặt ra bài toán lớn về cách vận hành bền vững của ngành công nghiệp văn hóa.

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Làn sóng bán tháo trái phiếu toàn cầu đang dồn áp lực lên nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á mới nổi. Indonesia, Philippines và Ấn Độ là 3 thị trường chịu tác động nặng nề nhất khi đồng nội tệ mất giá, dòng vốn rút ra và chi phí đi vay tăng cao.

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm thế giới được dự báo còn dư địa tăng mạnh khi gián đoạn nguồn cung tại Trung Đông xảy ra trong bối cảnh tồn kho xuống mức thấp hiếm thấy hơn nửa thế kỷ. Theo Citigroup, giá có thể lên 4.000 USD/tấn trong vài tháng tới.

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Từ một môn võ còn khá xa lạ với số đông người hâm mộ, jujitsu đang từng bước vươn lên trở thành niềm hy vọng huy chương của thể thao Việt Nam ở đấu trường châu lục. Sau hai tấm HCĐ lịch sử tại ASIAD 18 và ASIAD 19, jujitsu Việt Nam giờ đây không còn đặt mục tiêu đơn thuần là “có huy chương”, mà bắt đầu nghĩ đến chuyện chinh phục tấm HCV đầu tiên ở sân chơi lớn nhất châu Á.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

Xung đột Trung Đông kéo dài hơn 2 tháng và eo biển Hormuz tiếp tục bị phong tỏa đang đẩy nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á vào giai đoạn khó khăn hơn của khủng hoảng năng lượng, khi giá nhiên liệu leo thang và “làn sóng tác động thứ hai” bắt đầu lan rộng.

Những ngôi sao tự tắt

Những ngôi sao tự tắt

Những sOK9 Cabal liên tiếp của một số ngôi sao trong làng giải trí như Miu Lê, Hữu Tín, Chi Dân, An Tây hay Châu Việt Cường… cho người ta thấy, showbiz Việt không chỉ có ánh đèn sân khấu hào nhoáng, lóng lánh mà còn có cả những cuộc chơi xuyên đêm với ma túy tổng hợp.

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và Ok986 giải trí mỗi ngày câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim (LHP) Cannes  2026 chứng kiến sự trở lại mạnh mẽ của các đạo diễn mang dấu ấn cá nhân và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP ngoài Hollywood. Với 22 phim tranh giải, mùa thứ 79 phản ánh rõ sự dịch chuyển của ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu trong bối cảnh nhiều biến động.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.