Hoàng Hữu: Mặt trăng từng khuất nửa ở trong nhau

Không hiểu sao, những ngày này, tôi lại nhớ đến Hoàng Hữu. Và tôi tìm lại được cuốn Hai nửa vầng trăng - Nhà xuất bản Văn học ấn hành năm 1991 - do bạn bè tập hợp biên soạn lại (với sự tài trợ của Liên hiệp các xí nghiệp cà phê Việt Nam). Sau sự ra đi của Nguyễn Thái Vận, Đào Ngọc Vĩnh, Hoàng Hữu… tôi ngẫm nhiều đến cái mong manh của cuộc đời vốn hư phù này: “Ơi những người cực tốt - Trái tim thường hay đau”.

Thơ và tranh Hoàng Hữu kết hợp cái mong manh trong nhòe lẫn sương khói, biên độ hình và nét không rõ rệt, chữ và nghĩa thì đậm sương. Nhưng ẩn sau những dòng chữ, những đường nét và sắc màu đó thì hồn anh rõ lắm: tinh tế, đằm thắm… khiến ai đã đọc thơ và xem tranh anh thì thật khó quên. Dẫu mệnh yểu, Hoàng Hữu không qua khỏi ở tuổi 36, nhưng anh đã để lại những câu thơ thật tâm huyết về cuộc kiếm tìm cái Đẹp như: Một vầng trăng cho cá suốt đời tìm, cho bạn bè và người yêu thơ, yêu tranh của anh một khát vọng sáng tạo không hề ngừng nghỉ để có được những giá trị Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đích thực dâng hiến cho đời. 

Năm 1976, tôi về Hà Nội thăm chú em, lúc đó học Trường Mỹ thuật công nghiệp Hà Nội, Hoàng Hữu cũng đang học hàm thụ đại học (vì thế tôi có sự quen biết anh). Hoàng Hữu vừa học, vừa vẽ bìa sách cho các nhà xuất bản, để thêm tiền ăn học và trợ giúp gia đình. Bệnh tim luôn hành hạ anh. Bác sĩ thường dặn dò anh nên kiêng cữ, điều độ trong sinh hoạt và giao tiếp. Khổ một nỗi - đã là nghệ sĩ - giữ được là rất khó. Khi đã nhận lời, Hoàng Hữu hay nể bạn và tôn trọng chữ tín với các báo, các nhà xuất bản nên làm cho xong anh mới yên tâm, nhất là những nơi anh có quan hệ. Ra trường, Hoàng Hữu hẹn tôi lên thăm Hội Văn nghệ Vĩnh Phú - nơi anh công tác. Lúc đó, Hội Văn nghệ Vĩnh Phú đóng ở Gia Cẩm thành phố Việt Trì. Vui lắm. Hội đủ các anh: Nguyễn Hữu Nhàn, Vũ Đình Minh, Nguyễn Đình Ảnh, Trịnh Hoài Đức… Nhà lá đơn sơ nhưng cái tình văn nghệ với nhau thật đậm. Tạp chí Văn nghệ Vĩnh Phú ra nhiều số, nhiều kỳ.

Chất lượng bài vở đồng đều. Nhất là khâu trình bày do Hoàng Hữu đảm nhận thì đáng nể. Anh kỹ trong vẽ bìa, mi trang, lên makét từng số. Hồi tôi đến Hội, Nguyễn Đình Ảnh có nhã ý mời tôi và anh em ở Hội lên thăm nhà anh ở ga Tiên Kiên rẽ vào - nơi vợ anh đang dạy học ở đấy - cũng là kỷ niệm một năm anh ra quân về công tác ở Hội. Hoàng Hữu đưa chúng tôi đi. Nào giá vẽ, bảng màu, sổ tay… lỉnh kỉnh lắm thứ. Cứ như đi thực tế sáng tác vậy! Dọc đường, tôi chuyện trò hoài với anh: “Bạn đưa tôi đi thăm mưa ướt đầu trần – Cơn gió mùa sớm này trời trở rét”. Nhất là Hoàng Hữu say sưa nói với tôi dự định về tranh, về quan niệm hội hoạ và đọc thơ: Lắc thắc mưa rơi với bí bầu/ Cái màu hoa ấy nhớ về nhau (Mưa đôi bờ tháng Chạp). Cánh buồm vừa đến hẹn/ Vẫn nâu sồng sắc quê (Tháng giêng).

Tôi có nhắc Hoàng Hữu gửi bài cho tập thơ, văn viết về làng tranh Đông Hồ. Anh hồ hởi nhận lời. Cứ tưởng vui đà chuyện, Hoàng Hữu hứa cho xong, nhưng ấn tượng về làng tranh khá mạnh, nên sau chuyến nhảy tàu Việt Trì về Hà Nội, anh đã hoàn thành bài thơ Tranh gà gửi cho tôi ngay với nét chữ mảnh, khá gợi. Hoàng Hữu lưu luyến với cuộc đời này: Tim ta đập ngày nào giữa vô bờ ngọn gió/ Còn đẫm màu khói ấm nắng đang trưa (Khói ấm). Anh cảm nhận trong những nét ký họa khoảnh khắc thoáng gặp:  Hồn pha mây pha sương/ Bút màu không kịp vẽ/ Chú bò lưng đốm lửa/ Khép chiều trong ngõ quê (Quê đồi trong ký họa); Nắng ướt cành đan màu mật sánh/ Rù rì ong lượn cánh bay hương/ Ngõ hồn tan lẫn vào mai sớm/ Vút tới non xa xoải khắp vườn (Một mình cuối vườn thu).

Cảm giác thật buồn khi tôi trở lại thăm anh điều trị ở bệnh viện thành phố Việt Trì. Anh Nguyễn Hữu Nhàn đưa tôi sang bệnh viện cách Hội Văn nghệ không xa. Sau cơn đau tim nặng, Hoàng Hữu gượng dậy, khuôn mặt xanh xao, dáng mệt mỏi nhưng trong ánh mắt ánh lên nét xởi lởi vốn có và bừng tia hy vọng sẽ qua khỏi bệnh trọng. Anh nhắc lại những dự định của mình về tranh, về thơ mà anh sẽ thực hiện sau đó. Hoàng Hữu đưa tôi xem Mỉm cười trên giấy điệp - bài thơ anh tâm đắc. Là họa sĩ vốn yêu mến dòng tranh Đông Hồ, lại quen biết bạn bè làm thơ quê Bắc chúng tôi nên Hoàng Hữu gửi gắm những tình cảm riêng biệt của anh về vùng đất giàu nét tài hoa mà anh yêu mến và ngưỡng vọng: Được buông thả hết mình cùng cỏ cây ngợi sáng/ Được thật với chính mình nào dễ đâu em.

Ấy là sự sáng tạo kỳ diệu của người nghệ sĩ trong tái tạo OK9giaitri đăng nhập, của ý thức nâng đỡ con người trong hóa thân và nhập cuộc, truyền gửi thông điệp về cái Đẹp với mai hậu: Họa sĩ dường nhập cuộc với thiên nhiên/ Màu thuần phác đồng quê tươi mới mãi/ Hồn dân dã tổ tiên trao gửi/ Qua nét khắc mộc thô trên vân gỗ lượn bày (Mỉm cười trên giấy điệp).

Bạn yêu thơ nhớ đến Hoàng Hữu ở bài Hai nửa vầng trăng (giải cao cuộc thi tuần báo Văn nghệ năm 1981) như là sự hao khuyết định mệnh cuộc đời anh trong kiếm tìm cái Đẹp: Trăng viên mãn cuối trời đêm đêm em có nhớ/ Mặt trăng từng khuất nửa ở trong nhau.

Nhưng có lẽ bây giờ ít người nhớ khi Ban giám khảo công bố giải nhì thì Hoàng Hữu không còn nữa. Căn bệnh trọng đã cướp anh đi… Thế mới biết cái Đẹp hư ảo mong manh, dễ tan biến… nhưng cái Đẹp lại mang đến sự cứu rỗi. Nhớ đến Hoàng Hữu với nguyên vẹn kỷ niệm về anh trong lòng bạn bè chúng tôi. Và tôi tâm đắc câu này: “Người mất thật sự không còn nữa khi không còn sống trong lòng người sống…”

Nguyễn Thanh Kim

Các tin khác

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập OK9 thể thao xanh chín, An ninh thế giới, Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của Chủ tịch Chi hội Nhà văn OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á và sáng tác văn chương, hội họa.

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Ban ngày, Nguyễn Hoàng Kiên là một nhân viên Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức. Nhưng, ban đêm và những ngày cuối tuần, anh bước vào thơ ca, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và di sản với tên gọi Thế Lãng.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần OK9giaitri đăng nhập tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, nghiệp vụ điều tra và OK9giaitri đăng nhập thật.

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển OK9 đã banh tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do OK9 đã banh tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.