Nhưng có mấy ai biết rằng, chặng đường để một tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hình thành rồi đến được với công chúng là cả một sự kỳ công, kỳ diệu và thậm chí là… kỳ dị. Chúng tôi tạm chia ra hai con đường hình thành nên những tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, một con đường khó khăn và một con đường dễ dàng.
1. Con đường khó khăn
Giả Đảo, một nhà thơ đời Đường đã từng viết: Lưỡng cú tam niên đắc/ Khổ ngâm song lệ lưu/ Tri âm bất như thưởng/ Quy ngọa cố xuân thu. (Dịch: Ba năm thành lưỡng cú/ Một ngâm lệ đôi hàng/ Tri âm như chẳng thích/ Về ngủ ở cố san.) Ông cũng nổi tiếng với câu chuyện vì cân nhắc chọn từ "thôi" hay từ "xao"mà đã va cả vào xe của Hàn Dũ. Sau, Hàn Dũ khuyên ông chọn từ "xao" vì nó vừa diễn tả được động tác, vừa diễn tả được âm thanh. Và những thế hệ sau được thưởng thức hai câu thơ hay: Điểu túc trì biên thụ/ Tăng xao nguyệt hạ môn (Chim đậu cây bến nước/ Sư gõ cửa dưới trăng). Thi thánh Đỗ Phủ cũng từng nổi tiếng với tuyên ngôn: Ngữ ngữ kinh nhân tử bất hưu (Từ ngữ mà không làm cho người đọc phải kinh sợ thì đến chết vẫn chưa yên).
Đó là nói chuyện thời xưa và là chuyện ở Trung Quốc. Ta hãy nói ngay những câu chuyện của thế kỷ XX diễn ra trên dải đất hình chữ S này. Để có được một câu thơ như "Củi một cành khô lạc mấy dòng" trong bài Tràng giang, Huy Cận đã phải cân nhắc sửa đi sửa lại không dưới 9 lần. Chế Lan Viên trong quá trình làm nhiều bài thơ thường lên dàn ý một cách chặt chẽ xem tác phẩm của mình cần chuyển tải những thông điệp gì, sau đó, ông tạo cảm xúc rồi mới bắt đầu viết. Có những bài thơ, ông phải làm thử qua nhiều thể thơ khác nhau, cuối cùng chọn một thể thơ tối ưu hơn cả. Hay như bản hùng văn Tuyên ngôn độc lập, đánh dấu thành công chói ngời của Cách mạng Việt
Nhìn qua một góc độ khác, tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ra đời đôi khi bởi những sự thúc ép bên ngoài Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, đó cũng có thể coi là một dạng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ra đời trong khó khăn. Tôi muốn nhắc đến trường hợp độc nhất vô nhị trong lịch sử văn chương nhân loại: Bộ Tấn trò đời gần 100 cuốn của Honoré de Balzac được viết ra với mục đích lấy nhuận bút giúp nhà văn trả nợ. Nhà văn trong quá trình viết đã tự "hành" mình như một kẻ khổ sai: uống cà phê thật đặc, ngâm chân trong nước lạnh và viết liên tục suốt đêm. Vậy mà trả đến hết đời nợ vẫn chưa xong.
Một bạn văn cùng thời với Balzac nhưng sống ở trời Nga là Dostoyevsky lại có khó khăn riêng: Đó là luồng tư duy chữ nghĩa chạy quá nhanh, vượt qua sự kiểm soát của nhà thơ trong việc viết các con chữ lên trang giấy. Vì vậy mà ông phải sáng tác theo cách vừa đi đi lại lại trong phòng, vừa đọc cho một thư ký có khả năng tốc ký ghi lại. Các tác phẩm nổi tiếng của ông như Những kẻ tủi nhục, Tội ác và trừng phạt đã được ra đời trong hoàn cảnh như thế…
2. Con đường dễ dàng
Đã tạm nói xong con đường khó khăn, giờ xin nói sang một con đưòng khác, khi mà tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ra đời dường như không phải tốn nhiều lắm thời gian, công sức của người nghệ sĩ.
Ta hãy bắt đầu bằng câu chuyện về thơ ca Việt Nam thời kỳ hậu chiến, một câu chuyện nửa hư nửa thực khiến người ta bán tín bán nghi rồi tiếp tục thêu dệt thêm bao nhiêu huyền thoại là câu chuyện bài thơ Lá diêu bông của thi sĩ Hoàng Cầm. Nhà thơ kể rằng, trong giấc mơ, có một giọng nữ đọc cho ông, đọc thật chậm, từ câu đầu đến câu cuối, ông chỉ việc vùng dậy và ghi lại bằng cây bút chì và tờ giấy trắng, vốn luôn được đặt ở đầu giường hàng đêm. Thi phẩm Lá diêu bông đã khẳng định được sức sống lâu bền của nó trong lòng mỗi người yêu thơ. Một đời người làm thơ, ai chẳng mong có được một bài thơ hay như thế.
Ai chẳng mong quá trình sáng tác sẽ diễn ra dễ dàng, không cần phải lao tâm khổ tứ, không cần phải mất nhiều thời gian mà vẫn có được bài thơ hay. Nhưng sự thực là, người viết trước đó đã phải tích luỹ vốn sống, đã đi qua biết bao trải nghiệm, cảm xúc thì mới có thể có được một kết quả vi diệu đến thế đối với sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 dù chỉ tốn một lượng thời gian rất ít.
Cũng phải nói thêm rằng, đôi khi cái khó nằm trong cái dễ còn cái dễ lại nằm trong cái khó. Tôi xin kể hai câu chuyện nhỏ. Chuyện thứ nhất: Khi Trương Kế viết bài Phong kiều dạ bạc, hai câu đầu phóng bút rất dễ dàng nhưng nhà thơ không thể viết được hai câu tiếp theo. Trằn trọc đến gần sáng, khi tiếng chuông chùa Hàn San vang lên, thi nhân mới viết được hai câu còn lại để hoàn thành bài tứ tuyệt.
Chuyện thứ hai: Trịnh Công Sơn xúc động khi một người con gái mang bó dạ lý hương đến bên giường bệnh của ông, bài hát Hạ trắng đã ra đời nhưng mới chỉ viết được khúc giai điệu thứ nhất, từ đầu đến chỗ "nắng chết trên sông dài". Phải tới khi được nghe câu chuyện về mối tình già keo sơn của một cụ ông đã tuyệt thực để đi theo vợ, phần sau của tuyệt phẩm Hạ trắng mới được hoàn tất.
Trong lĩnh vực âm nhạc, người nhạc sĩ có khi chỉ mất từ 5 đến 15 phút để viết nên một ca khúc sống mãi với thời gian. Đó là trường hợp của Phạm Tuyên với Như có Bác trong ngày vui đại thắng, Trịnh Công Sơn với Nối vòng tay lớn… Thực ra cần phải hiểu rằng, để có được 5 - 15 phút ấy, có khi người nghệ sĩ đã phải trả giá bằng cả cuộc đời…
