Gửi người đầu tiên bước chân lên mặt trăng

Vậy là ông đã nhắm mắt. Nhắm mắt vĩnh viễn ở tuổi 82. Thế nhưng bước chân trên mặt trăng của ông, khát vọng chinh phục của ông thì mãi mãi, thiên thu vẫn để lại trong tâm hồn nhân loại những ấn tượng chói lòa. Em ngưỡng mộ ông - người đầu tiên đặt chân lên mặt trăng, Neil Amstrong ạ!

1. Em đã nghĩ, trước cái ngày 21/07/1969 kỳ diệu đó, khi ông trở thành người đầu tiên bay vọt khỏi trái đất để đặt chân lên mặt trăng thì mặt trăng vẫn là một thế giới xa xôi, bí hiểm, đầy bất lực với con người. Nhưng ông và những người trong phi hành đoàn của ông ngay từ thủa nhỏ đã không tin vào sự bất lực ấy. Ông và những người như ông đã mang trong mình một khát vọng chinh phục lớn lao, để rồi chính từ khát vọng ấy mà ông đã bay lên, đã chiến thắng, đã làm được những điều mà người ta cứ ngỡ là không tưởng.

Neil Amstrong của em, em biết là sự sống sẽ lụi tàn nếu người ta không còn khát vọng chinh phục nữa. Nhưng tiếc thay, ở nhiều nơi trên thế giới, đối với nhiều loại người và trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến thì một dấu hiệu lụi tàn như thế đang hiển hiện mỗi ngày. Như chính em đây, thú thực là mặc dù đang bị gia đình ép cưới nhưng em thậm chí không còn khát vọng chinh phục ngay cả một cô gái.

Minh họa Lê Tâm.
Minh họa Lê Tâm.

Ông đừng nghĩ em muốn chinh phục con trai nhé, bởi em không phải là Gay. Vấn đề là, không riêng gì chuyện trai, gái, cưới hỏi, ngay cả trong nhiều phạm trù khác nữa, từ công danh, sự nghiệp cho đến tiền bạc… thì khát vọng chinh phục trong em đã chết từ lâu.

Tại sao, ông biết không? Tại vì, với những gì đã thấy, em hiểu rằng công cụ của sự chinh phục bây giờ không phải là sức mạnh tri thức, mà là sức mạnh của đồng tiền cùng những mối quan hệ. Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 chinh phục bây giờ không nằm ở ý chí, sự quyết tâm, mà  nằm ở khả năng bon chen, luồn cúi.

Neil Amstrong ơi, người ta bảo những điều trên đây ở Ok9 cab trò chơi casino phổ biến nào cũng có, và bao giờ nó cũng là thiểu số so với những cái hay, cái đẹp. Vâng, có thể đúng như thế, nhưng cái sự thiểu số ấy cũng khiến những kẻ yếu đuối như  em mất niềm tin. Và chính những lúc mất niềm tin nhất thì em lại nhớ đến ông, nhớ đến một cứu cánh niềm tin trong thăm thẳm lòng mình, một biểu tượng ngưỡng mộ trong từng mảnh hồn sâu kín của mình.

2. Nhưng Neil Amstrong à, trước đây em chưa bao giờ dám nói công khai điều này, vì Ok9 cab trò chơi casino phổ biến hiện đại với mờ mờ nhân ảnh những thứ giá trị thực - ảo xen lẫn nhau đã dạy em rằng: mọi thứ giá trị đều có thể bị phá bỏ, mọi thần tượng đều có thể sụp đổ, chỉ trong khoảnh khắc. Như VĐV xe đạp ở nước ông, có cùng họ với ông - VĐV Lance Amstrong đấy.

Chẳng phải anh ta đã đi trên đỉnh cao nhân loại với hàng loạt tấm huy chương nhưng mới bị phát hiện đã sử dụng doping đó sao? Hay một ông bầu bóng đá uy thế ở OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao em chẳng hạn - người từng được nhìn nhận như một biểu tượng của sự sạch sẽ, nhưng chẳng phải vừa bị khởi tố về những vụ làm ăn phi pháp đó sao?

Sự thực là thế đấy, Neil Amstrong ạ. Cho nên phải đến tận bây giờ, khi ông nhắm mắt  vĩnh cửu tuổi 82, để lại một cuộc đời lẫy lừng, không tì vết thì em mới dám công khai nói rằng em đã ngưỡng mộ ông.

Ngưỡng mộ khát vọng chinh phục của ông, và ngưỡng mộ cả những ứng xử bình dị, nhún nhường đến kinh ngạc của ông khi ông nói: "Tôi đã để lại những vết chân đầu tiên trên mặt trăng. Nhưng tôi muốn những người lên mặt trăng sau này hãy xóa sạch  những vết chân như thế".

Neil Amstrong đáng kính, ông đã ra đi, nhưng ông đã để lại một khát vọng chinh phục lớn lao, một động lực sống vĩ đại, một cứu cánh niềm tin bao la cho cả triệu triệu con tim trong cái nhân loại ngày một khôn lường, khó nắm bắt này.

Sài Gòn, ngày tin, tháng yêu, năm thổn thức 

Phan Đăng

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Oka9 kèo World Cup 2026 SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ Oki9 Sòng bạc trực tuyến giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Ngày 20-12, OK9giaitri nền tảng giải trí online Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn Ok986 vip Thiên đường trò chơi, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong OK9giaitri đăng nhập hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Ok986 tải ứng dụng là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự Ok986 tải ứng dụng rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.