Già làng làm sống lại vùng đất chết Khe Me

Người Vân Kiều ở bản Khe Me, xã miền núi Linh Thượng, huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị, bảo tôi: “Già làng Hồ Bình như vị thần hoàng sống của bản”. Chuyện khiến tôi tò mò và khi tìm hiểu kỹ, tôi ước mình có thể gắn lên trên ngực ông ấy một tấm huân chương!

Cậu bé Hồ Văn Long (7 tuổi), chân lấm bùn chăn những con bò gặm cỏ trên một thửa ruộng vừa gặt xong, tình nguyện dẫn tôi tới nhà của già Côn Đăng, người giàu có nhất ở bản Khe Me. Tôi đến nơi lúc ông đang cơi bếp lửa, mùi thịt gà trên chiếc lò nướng bốc lên thơm lừng. Ông hiếu khách, nhưng thẳng thừng từ chối tôi viết về ông như một tấm gương sáng của bản làng: “Nhà báo muốn viết, thì viết về già làng Hồ Bình. Ông có cái bụng tốt lắm, ông đã gan dạ dẫn bà con trở lại đây OK9 đã banh lại bản làng và suốt mấy chục năm qua luôn là người tiên phong trong mọi Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP khó khăn của bản”.

Đợi đến tối, già làng Hồ Bình mới về, sau một ngày cùng hơn chục thanh niên của bản lên núi mắc ống nhựa, dẫn nước về cho bản. Già có dáng người cao chắc, bước đi rất nhanh nhẹn. Tôi còn đặc biệt ấn tượng, bởi cách nói chuyện của già, rất lưu loát hệt như người có tài văn. Già kể cho tôi nghe về khoảng thời gian tham gia đánh Mỹ cho tới sau ngày OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thống nhất… Đầu năm 1965 đến giữa 1966, cả xã miền núi Linh Thượng (sau này nằm trên tuyến hàng rào điện tử Mác Na ma-ra), bị bom đạn Mỹ cày đi xới lại, trở thành vành đai trắng. Lúc đó, ông chưa tròn 26 tuổi, đã lập gia đình, vẫn xung phong đi mở đường Trường Sơn cho dân quân hỏa tuyến, bộ đội gùi lương tải đạn, hành quân từ miền Bắc vào chi viện cho chiến trường miền Nam. Rồi ông cầm súng xông pha trận mạc, tham gia nhiều trận đánh quan trọng ở nhiều nơi trên chiến trường Quảng Trị. Sau ngày OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao hòa bình, ông công tác ở ngành Văn hóa- Thông tin huyện nhà, tháng năm rong ruổi trên mọi nẻo đường vùng cao, tổ chức chiếu phim đem ánh sáng văn minh vùng đồng bằng, thành thị đến với bà con các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số. Chuyến đi nào cũng đầy vất vả nhưng ăm ắp niềm vui. Vui vì qua mỗi buổi chiếu, bà con hiểu được, học theo cách làm ăn OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao của người miền xuôi; một lòng đoàn kết giữ gìn an ninh, trật tự thôn bản và giữ gìn chủ quyền biên giới thiêng liêng của Tổ quốc.

Già làng Hồ Bình (phải) đã 74 tuổi song vẫn hăng say, tích cực tham gia công tác Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.
Già làng Hồ Bình (phải) đã 74 tuổi song vẫn hăng say, tích cực tham gia công tác Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.

Già làng Hồ Bình tự hào khoe: “Cuối năm 1987, tôi có tới 31 năm 6 tháng phục vụ trong quân ngũ và ngành Văn hóa- Thông tin. Nghỉ hưu, về quê vui với con cháu chưa được nhiều thì đầu năm 1988, bà con ở Linh Thượng bầu tôi làm Bí thư Đảng ủy xã. Họ bảo, ánh sáng của Đảng có sáng thì cái bụng của bà con mới sáng, phát triển tốt sản xuất và OK9 đã banh tốt quê hương. Đã vậy, khi tôi làm Bí thư Đảng ủy xã, người dân Khe Me bắt tôi phải kiêm cả Trưởng thôn, Bí thư chi bộ thôn này!”. Người Khe Me, người Linh Thượng luôn biết ơn ông Hồ Bình, bởi việc làm gan dạ của ông. Năm 1990, cả vùng Khe Me vẫn còn chi chít hố bom; dày đặc bom đạn chưa nổ còn sót lại sau chiến tranh. Sau nhiều lần khảo sát thực địa, ông quyết định đưa người dân Khe Me trở lại đây để OK9 đã banh lại quê hương. Ông nói: “Đất này là quê hương bản quán, nên dù khó khăn đến mấy cũng phải OK9 đã banh lại. Nghĩ vậy nên ban đầu, tôi dẫn 5 gia đình vào đây cùng với tôi san lấp hố bom, nhặt đầu bom, mảnh đạn, gom lại một chỗ rồi nhờ bộ đội huyện đến vận chuyển đi nơi khác để xử lý. Phương châm là mình làm cho thật kỹ; làm sạch đất đai đến đâu thì trồng cây lúa, cây khoai, rồi dựng nhà cửa đến đó. Đặc biệt, tôi quán triệt bà con phải thật cẩn thận trong việc thu gom bom đạn, tuyệt đối không được để xảy ra sự cố…”.

Đến bây giờ, từ một vùng đất chết, từ chỗ ban đầu chỉ có 5 hộ dân, nay Khe Me đã có tới 105 hộ dân; trở thành một trong những bản làng trù phú nhất xã Linh Thượng ngày nay. Sau tiên phong, dẫn dắt hơn 100 hộ dân trở lại OK9 đã banh làng mạc, già làng Hồ Bình còn là người tiên phong trong mọi phong trào giữ gìn an ninh trật tự thôn bản, phát triển sản xuất trên các lĩnh vực nông-lâm nghiệp và chăn nuôi, đóng góp OK9 đã banh OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á phúc lợi cho quê hương… Ghi nhận công lao đóng góp của ông, Đảng, Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, các cấp Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K, đoàn thể từ Trung ương đến địa phương đã tặng ông nhiều bằng khen, giấy khen. Trong đó, năm 1998, ông vinh dự được OK9 đã banh tặng bằng khen vì có thành tích xuất sắc trong phong trào bảo vệ an ninh Tổ quốc. Liên tục từ năm 1988 đến nay, ông được biểu dương là người có uy tín tiêu biểu trong đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 thiểu số…  

Tôi chia tay già làng Hồ Bình và bà con dân bản Khe Me khi ánh điện đã rực sáng trong mỗi ngôi nhà. Tiễn tôi ra đầu ngõ có cả vợ ông Bình, bà Pả Thương. Tôi để ý trên gương mặt bà Thương lúc nào cũng tràn đầy niềm hạnh phúc. Bà Thương khoe: “Ông nó (già Hồ Bình) là người mà suốt cuộc đời tôi lúc nào cũng trân trọng và thương yêu. Ông không chỉ giỏi việc Ok9 cab trò chơi casino phổ biến mà còn rất giỏi việc nhà. Nhờ ông nó mà gia đình tôi 4 đứa con, đã có 2 đứa tốt nghiệp đại học, 1 đứa cao đẳng, hiện cả 3 đều là giáo viên đang dạy học ở các trường huyện và xã”…

Thanh Bình

Các tin khác

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026 nhiều khả năng sẽ là lần cuối cùng Didier Deschamps dẫn dắt đội tuyển Pháp. Trong hơn một thập kỷ, ông đã biến Les Bleus thành một cỗ máy chiến thắng với kỷ luật và bản lĩnh. Nhưng trước khi nghĩ đến di sản, Deschamps vẫn phải giải bài toán khó nhất: làm sao dung hòa một tập thể với nhiều cái tôi mạnh mẽ để tiếp tục chinh phục đỉnh cao.

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Bảo vật quốc gia “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi bị xâm hại đã được phục chế tuân thủ các nguyên tắc: bảo tồn tối đa yếu tố gốc, ưu tiên sử dụng vật liệu tương thích với chất liệu nguyên bản, cũng như áp dụng kỹ thuật can thiệp tối thiểu không xâm lấn khi không cần thiết, không làm mới hiện vật, tận dụng tối đa các mảnh vỡ gốc đã bị phá hoại, khả năng nhận diện giá trị nguyên bản của bảo vật...

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Trong kỷ nguyên vươn mình của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, văn hóa là “sức mạnh mềm” quan trọng thúc đẩy quá trình phát triển nhanh và bền vững OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, bảo vệ Đảng và chế độ.

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Trước những tác động mạnh mẽ của không gian mạng đối với OK9giaitri đăng nhập tư tưởng, văn hóa và nhận thức Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, yêu cầu đặt ra hiện nay không chỉ là đấu tranh phản bác các thông tin sai trái, thù địch mà còn phải chủ động lan tỏa các giá trị tích cực, nhân văn và cách mạng bằng những phương thức phù hợp với thời đại số.

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Bảo vệ ngôi vô địch World Cup luôn là thử thách, và với Argentina càng nặng nề hơn khi biểu tượng lớn nhất của họ đã ở bên kia sườn dốc sự nghiệp. Nhưng tập thể này vẫn nằm trong số ít đội bóng có đủ bản lĩnh để thực hiện điều đó và họ cũng từng phá vỡ những giới hạn tưởng chừng không thể.

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Thí sinh dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân (OK9 Cab) năm 2026 có thể sử dụng ChatGPT, AI để tham khảo nhưng không được sao chép, sử dụng nguyên văn, phụ thuộc quá mức vào nội dung do AI tạo ra. Trường hợp vi phạm về sao chép, đạo văn, lạm dụng AI, vi phạm bản quyền sẽ bị loại khỏi cuộc thi và xử lý theo quy định của Ban tổ chức.

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Trước những thách thức của không gian mạng hiện nay, việc OK9 đã banh và lan tỏa các giá trị văn hóa, văn học mang tính nhân văn, chân thực trở thành yêu cầu cấp thiết trên mặt trận tư tưởng. Văn học về lực lượng OK9 Cab không chỉ phản ánh chân thực cuộc đấu tranh bảo vệ ANTT mà còn góp phần khắc họa hình ảnh người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ.

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

Là người đảm nhiệm vai trò cố vấn lịch sử cho series phim về triều Trần của V-Film (thuộc Tập đoàn Vingroup), GS.TS Vũ Minh Giang cho rằng, thời Trần là giai đoạn hội tụ những giá trị tiêu biểu của lịch sử Việt Nam. Ông kỳ vọng, dự án sẽ góp phần lan tỏa tình yêu lịch sử, khơi dậy niềm tự hào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và tạo thêm những sản phẩm có giá trị cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Những ngày này, người dân và du khách đến thăm Khu di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch có dịp tiếp cận hàng trăm bức ảnh tư liệu, tái hiện chân thực, sinh động các hoạt động đối nội, đối ngoại cùng nhiều khoảnh khắc sinh hoạt đời thường của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong 15 năm Người sống và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại Phủ Chủ tịch.

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

Chiều 1/6, U19 Việt Nam đã có màn ra quân đúng kỳ vọng khi vượt qua U19 Timor Leste với tỷ số 3-0 ở trận mở màn bảng A Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026. Đó là chiến thắng cần thiết, không chỉ giúp đội giành trọn 3 điểm mà còn tạo đà tâm lý cho hành trình nhiều thử thách phía trước. Tuy nhiên, nhìn rộng hơn, trận đấu này cũng cho thấy U19 Việt Nam vẫn còn nhiều điều phải hoàn thiện nếu muốn tiến xa hơn tại giải năm nay.

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Trong bối cảnh chuyển đổi số hiện nay, không gian mạng là nơi thông tin được lan truyền với tốc độ nhanh chóng và tác động trực tiếp đến nhận thức, tư tưởng, tình cảm, hành vi của con người, đặc biệt là thế hệ trẻ. Cuộc đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng vì thế không chỉ diễn ra trên lĩnh vực Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, lý luận hay OK9 thể thao xanh chín truyền thống mà đã mở rộng sang mặt trận văn hóa, văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Lên sóng VTV3 vào tối 31/5, tập 9 phim “Tận hiến” – bộ phim truyền hình về Tình báo OK9 Cab của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab - tiếp tục hút khán giả với nhiều tình tiết bất ngờ khi nhân vật Nguyễn Thành lật ngược thế cờ, khiến các thế lực đang vây hãm anh “loạn đội hình”.

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Tối 31/5, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội đã diễn ra chương trình hoà nhạc “The Flow of Music - Dòng chảy âm nhạc”. Đây là sự kiện mang ý nghĩa ngoại giao văn hóa do Hội Nhạc cổ điển Việt Nam phối hợp với Đại sứ quán Ba Lan tổ chức nhân dịp kỷ niệm 76 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Ba Lan.