Ghi tại phố Tây Sài Thành: Đời bóp dạo ở "ngã tư quốc tế"

1 giờ sáng. Thời khắc này nhiều góc phố, con đường náo nhiệt chìm lắng, thành phố đã ngủ yên sau ngày dài xô bồ, căng thẳng.
Ấy nhưng tại phố Tây với điểm nhấn "ngã 4 quốc tế" (đường Bùi Viện - Đề Thám), sự sống đang vào hồi cuồng nhiệt. Đã nhiều năm rồi, khu vực này là bức tranh tương phản về sự tối sáng giữa ngày và đêm, một thế giới ngập ánh đèn màu đông đúc khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quốc tế đa quốc tịch lấy đêm làm ngày. Họ ăn uống, ca hát, nhảy múa… sôi động!

1 giờ sáng, đây là thời khắc vàng để những đời bóp dạo lượn lờ… kiếm ăn. Ít ai biết được cuộc sống về đêm ở ngã tư quốc tế gắn liền với khách hàng là dân mắt xanh tóc vàng "chính hiệu" của những đời bóp dạo đong đầy nỗi khổ tâm, nỗi đau và những chuyện cười ra nước mắt!

Nhắc đến cuộc sống Sài thành đêm, dân chơi chính hiệu sẽ liên tưởng đến phố Tây, khu phố được hợp nhất bởi 3 con đường chính gồm Đề Thám, Bùi Viện và Phạm Ngũ Lão tập trung đông du khách ngoại quốc đến lưu trú. Phố Tây nằm giữa trung tâm quận 1, là khu phố "ngày ngủ đêm thức" theo đúng nghĩa đen của cụm từ này và là khu phố "đêm là ngày" duy nhất ở TP HCM. Nhờ vậy phố Tây mang trong mình nhiều nét đặc thù mà trong một sớm một chiều khó lòng khám phá hết được.

Với nhiều cư dân ở TP HCM, phố Tây, phố lấy đêm làm ngày lạ mà quen: "Ngày, phố Tây như bao con phố khác, cũng kẻ lại người qua với các hoạt động bán mua, thăm thú nhưng khi đêm đến khuya về, khi những con phố khác chìm vào giấc ngủ thì cái thời khắc người ta lặng nhất thì phố Tây ồn ào, sầm uất nhất".

Giải thích về cái sự "lạ mà quen" ở phố Tây, anh Lê Minh, 42 tuổi, chủ quán cà-phê Labo… trên đường Bùi Viện thổ lộ rằng nói cả ngày vẫn chưa hết chuyện. "Nhưng cái chuyện chính ở phố Tây mà hổng phải ai cũng biết và không phải ai biết cũng biết rộng, biết sâu là cái khoản ăn chơi ở khu phố này" - anh Minh, bật mí: "Do khác múi giờ nên khi sang Việt Nam, đồng hồ sinh học của dân Tây bị đảo lộn. Ở mình là ngày thì OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao của họ là đêm và ngược lại. Bởi chính điều này mà khi TP HCM về đêm, khi dân mình vào giường ngủ thì dân Tây thức giấc bởi đồng hồ sinh học của họ quen như vậy. Tây thức Tây hay đi lang thang, rồi ăn nhậu nên đêm ở phố Tây sầm uất, ồn ào là vậy".

Khi đồng hồ bước sang ngày mới cũng là lúc tiếng nhạc phát ra từ bar Trâu Say Mê rực rỡ ầm ầm. Đám đông ông tây bà đầm nhảy nhót nâng chai tắm bia xôm tụ. Không như dân mình uống bia phải có ly, bỏ đá, dân Tây cứ cầm nguyên chai đã được "lắc-xê" (ướp lạnh) mà "tu". Lúc này, anh Minh nói như hét rằng rất nhiều ông tây bà đầm khi ghé quán anh tâm sự sang Việt Nam ăn chơi rất sướng vì giá bia bọt rẻ, tha hồ nhậu quắc cần câu mà hổng lo chuyện bị "pô-líc" (cảnh sát) hỏi thăm. Từ quá trình nhậu đến lúc xỉn say có những dịch vụ nhạy cảm kèm theo… "rất đã".

Chẳng cần anh chủ quán phải dông dài giải thích, 3 đêm liền bám trụ phố Tây đủ để chúng tôi biết được để thu hút, kích thích đám đông khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá quốc tế ghé quán ăn nhậu, các ông bà chủ quán bar, quán nhậu nơi này đã tăng cường tuyển dàn kiều nữ xinh đẹp… "hầu bàn". Chuyện đời, chuyện nghề của những "bóng hồng" nâng chai ở phố Tây, chúng tôi sẽ đề cập ở bài viết trong số báo khác với những thổ lộ dạng "thâm cung bí sử" của nhiều "bóng hồng" trong cuộc mà nếu không có sự trợ giúp của Minh - "thổ địa phố Tây", chúng tôi khó có thể tường tận được. 

Cùng với chuyện lai rai với những nữ hầu bàn xinh đẹp, cái thú thu hút khá đông dân Tây, bất kể là nam hay nữ sau chầu nhậu bí tỉ là được đấm bóp, massage, giác hơi cho giã rượu, tỉnh người, cho tinh thần sảng khoái để tiếp tục cuộc vui. "Trong con mắt nhiều người, chuyện đấm bóp giác hơi nó thường như chuyện cơm ăn nước uống hằng ngày chẳng có gì lạ, nhưng cũng cái nghề ấy mà hoạt động tại phố Tây, ôi thôi có đủ chuyện lâm ly bi đát" - Minh bỏ nhỏ.

Có 2 "đệ tử" là Thành và Mai từng xuất thân là dân bóp dạo ở phố Tây nên Minh thổ lộ "rành sáu câu" những góc khuất của cái nghề có tên gọi "hơi bị kỳ cục này". Minh nói: "Đấm bóp cho Tây có nhiều khác biệt so với ta. Thu nhập khá hơn nhưng hao phí sức lực hơn, tai nạn nghề nghiệp nhiều hơn, dữ dằn hơn khi hành nghề với dân bản xứ. Như 2 thằng đệ tử của tôi, trong quá trình "bóp Tây", tụi nó không ít lần bị "đấm bóc" vì gặp trúng tay khách xì-bộp". Vừa khép lại cụm từ "Tây xì-bộp", Minh chỉ tay về phía trước, nơi có nhóm 3 thanh niên đang đạp xe, phía sau yên xe có túi đồ nghề được rịt chặt bằng dây chằng, với bỏ nhỏ "tụi bóp dạo đó".

Ghi tại phố Tây Sài Thành: Đời bóp dạo ở "ngã tư quốc tế" ảnh 1
Một góc phố Tây về đêm.

Lúc này hơn 1 giờ sáng, thời điểm mà phố Tây tưng bừng cao độ. Sau một hồi đeo bám bở hơi, chúng tôi tiếp cận được Tình, một trong 3 anh chàng bóp dạo. Cuộc trò chuyện diễn ra khá thoải mái, xôm tụ tại quán của Minh với sự tham gia của 2 đệ tử Thành - Mai đã giải nghệ được gần năm nay. Tình 24 tuổi, có thâm niên "đấm Tây" hơn 3 năm. Hỏi chuyện vào nghề, anh chàng "bóp dạo" làm một  mạch: "Hồi trước em mần cho khách ta không thôi nhưng sau phần vì cạnh tranh khốc liệt, phần vì đấm cho dân mình hiếm khi được vô mánh, lắm lúc gặp tụi gay bệnh hoạn, rồi bọn nghiện kể như xong đời nên em chuyển qua… đấm Tây".

Tình thổ lộ đã là dân "bóp dạo", chuỵên tiếp xúc với dân gay, con nghiện, gái mại dâm, phường giang hồ đầu trộm đuôi cướp… như cơm bữa. Bởi đấy chính là "khách hàng" thân thuộc nuôi sống dân bóp dạo. Và cũng vì cuộc sống gắn liền với những thành phần bất hảo nên chuyện bị khách hàng là dân gay quấy rối, sàm sỡ, lắm khi đòi đấm bóp lại cho người đấm bóp với Tình quá thường tình: "Ớn nhất là đấm cho bọn nghiện. Nhiều lúc đấm xong chúng không những không trả tiền mà còn gí dao vào cổ dọa xin tí huyết rồi lục khắp người vét tiền. Lắm đứa còn cướp xe đạp, đồ nghề nữa" - Tình, kể lại sự việc.

Quá ngán ngẩm cuộc sống về đêm với những bất trắc dồn dập, đang lúc định giải nghệ thì Tình được một người anh ở quê cũng hành nghề bóp dạo "lâu rồi mới gặp" rủ rê sang hoạt động ở phố Tây. "Nhờ có anh ấy đi trước nên việc hoạt động tại địa bàn mới của em và sau đó là mấy thằng khác khá thuận lợi. Nói thiệt thời gian đầu khách của tụi em không phải là đám Tây mắt xanh tóc vàng mà là mấy em chân dài chuyên phục vụ đám Tây ăn nhậu, ngủ nghỉ. Sau mấy thằng Tây thấy cái vụ đấm bóp này hay hay nên thử và rồi họ giới thiệu cho nhau, thế nên khách của tụi em bây giờ ta cũng có mà Tây cũng lắm!".

Phục vụ cho Tây, tưởng "ngon cơm" nhưng theo thổ lộ của Tình và 2 đệ tử của Minh là Thành và Mai thì rất "chằn ăn trăn quấn". Thành thổ lộ: "Đúng là giá bóp Tây được hơn bóp cho ta nhưng như ông bà mình nói "tiền nào của đó". Một suất đấm bóp như vậy kéo dài từ 30-45 phút. Vì là dân đấm bóp chuyên nghiệp chứ không phải đấm thì ít mà bóp thì nhiều như các em tiếp viên trong các tiệm massage nên khi phục vụ cho khách nội địa đã mất rất nhiều sức lực, nói chi đấm cho Tây, cái sự mất sức ấy nó gấp đôi, có khi gấp 3 người thường. Anh thử nghĩ xem thằng Tây nó bự gấp đôi, gấp 3 mình, phải đổ mồ hôi công sức cỡ nào".

Khác xa quá trình bóp dạo cho "dân ta" với việc “tác nghiệp” thường diễn ra nơi vỉa hè, dưới gầm cầu tăm tối vốn dĩ dơ bẩn, nhớp nhúa, khi bắt được mối là ông Tây bà đầm nào đó, dân bóp dạo sẽ được khách kéo lên phòng trọ, nhà nghỉ, khách sạn. Lúc này việc đấm bóp sẽ diễn ra trong điều kiện sạch sẽ, máy lạnh chạy ro ro.

"Về cái khoản môi trường để phục vụ cho khách ở phố Tây tất nhiên nó sướng hơn lúc hành nghề nơi đầu đường xó chợ, nhưng nói vậy hổng phải lúc nào mình cũng được ấm thân, vô mánh. Có lần tui bị dính đòn một thằng Tây tên Tom, người Mỹ, khoảng 30 tuổi. Sau chầu nhậu bí tỉ, nó gọi tui lên phòng đấm bóp cho nó với giá thỏa thuận là "phai đô-la fip-ty mi-nít" (5 đôla 50 phút đấm bóp - PV). Đấm nó xong rồi nó bảo đấm cho con bồ người Bỉ của nó. Tui tưởng cứ giá vậy mà làm tới, ai dè khi xong việc, nó chỉ đưa có 5 đô. Tui không chịu đòi phải 10 đô thì nó cự cãi um sùm. Vì ngại phiền phức sau này khách kéo vào chủ khách sạn không cho nên tui đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Từ sau cái bận ấy, dân bóp dạo mách nhau kinh nghiệm khi bóp cho Tây phải thỏa thuận giá cả rõ ràng" - Mai ấm ức kể lại sự cố nhớ đời.  

Muốn phục vụ dân Tây thì phải hiểu tiếng Tây, phải biết nói tiếng Tây. Với cách kẻ đi trước chỉ người đi sau, những dân bóp dạo như Minh, Thành, Mai khi học bập bõm được từ nào là dạy cho nhau từ ấy, chỉ học như thế nhưng chỉ trong một thời gian là đã có thể nói tiếng Tây bồi. Thành nói rằng, khi đã hiểu ngôn ngữ của nhau, việc thỏa thuận với khách gặp nhiều thuận lợi hơn lúc ban đầu, thu nhập vì thế cũng được nâng cao, bình quân trừ chi phí mỗi tháng cũng được 4-5 triệu đồng, có khi hơn nếu trúng mánh.

Hỏi đâu là lý do đến độ phải bỏ nghề, Mai tặc lưỡi bảo: "Ngó ngon ăn chứ vào cuộc rồi mới hỡi ơi". Theo Mai, Tây thì cũng có nhiều loại, nhưng loại chịu kêu khách vào phòng cho đấm bóp thì cũng dạng trời ơi đất hỡi: "Dạo nọ, có hai thằng Tây ở Canada gọi hai anh em tụi này vào phòng trọ trong một con hẻm trên đường Phạm Ngũ Lão. Vào phòng, nó bảo tắm rửa sạch sẽ rồi chơi trò đổi ngôi, bắt hai anh em tui nằm xuống cho tụi nó đấm bóp…".

Cái cảnh gặp Tây bị gay thô bạo như thế dân bóp dạo ở phố Tây đối mặt thường xuyên và trong những trường hợp như thế, dân trong cuộc thổ lộ chống cự vô ích bởi khi "trâu mộng" nó lên cơn điên thì "nghé con" chỉ có nước… chịu chết.

Những đời bóp dạo đang trên đường “tác nghiệp”.
Những đời bóp dạo đang trên đường “tác nghiệp”.

"Nghề này thú nhất là được mấy em Tây gọi vào phòng đấm bóp" - Thành, hào hứng kể có lần trúng độc đắc, được một em Tây balô người Úc dáng phốp pháp, say bí tỉ gọi vào phòng bảo massage toàn thân để rồi sau đó được em này dúi cho 20 đôla và chiêu đãi.

"Nhưng hổng phải lúc nào cũng được em Tây gọi vào phòng là sướng đâu. Có lần tui đang đấm bóp cho em Tây người Phần Lan thì bị thằng bồ say xỉn xộc vào. Thấy cái thằng người lạ đang nhào nắn con bồ trần truồng nằm sấp trên giường, thằng bồ người Pháp nổi cơn điên thoi tui một cái chảy máu miệng. Sau này hỏi ra mới biết em Tây kia là gái giang hồ, để có điều kiện ở lại TP HCM, em đã cặp bồ với đủ thằng và cái thằng bồ người Pháp kia em Tây chỉ mới quen được 2 ngày. Do không rõ rành cái vụ massage tại phòng ở phố Tây nên gã Tây hiểu lầm. Sau khi hiểu chuyện thì nó cười xin lỗi".

Đêm hôm đó, Mai, Thành, Tình còn kể cho chúng tôi nghe nhiều tai nạn nghề nghiệp khác liên quan đến các vị khách châu Âu lẫn  châu Phi ở phố Tây. Đó là chuyện bị đám khách mũi lõ bệnh hoạn gạ gẫm chơi trò vợ chồng, đang lúc tắm sạch trước khi “tác nghiệp” thì bị thằng Tây trần như nhộng tung cửa đòi tắm chung hay bị khách đè lột đồ rồi quay phim đủ kiểu… Chịu không siết, Mai và Thành phải bỏ nghề.

"Muốn tồn tại thì phải chấp nhận mấy cái cảnh ấy thôi" - Tình, tặc lưỡi: "Nhiều lúc muốn chuyển nghề nhưng nghĩ mình không vốn liếng, không trình độ, không quen biết nên em lại tặc lưỡi tiếp tục rong ruổi bóp dạo với suy nghĩ tới đâu hay tới đó".

Khép lại câu chuyện bóp  dạo lúc nửa đêm về sáng bằng câu hỏi "sợ gì nhất", Tình trả lời chẳng chút đắn đo: "Sợ Sida" với giải thích rằng Sài thành nói riêng, châu Á nói chung là thiên đường của những khách Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá biến thái, bệnh hoạn. Mà thường dân chơi mang nhiều mầm  bệnh, nhất là căn bệnh thế kỷ HIV/AIDS. Phục vụ cho đám khách này, những đời bóp dạo rất dễ đối mặt với nguy cơ bị truyền nhiễm căn bệnh mà cả nhân loại ai nghe nhắc đến tên… "cũng sợ"

Nhóm PVXH

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.