Gặp người hát dân ca Mường lấy đồn Tây năm xưa

Mắt tinh, tai thính, cụ Sơn hóm hỉnh “chúng tôi bây giờ ngồi thúng không ra khỏi cạp ấy mà”. Thế rồi câu chuyện về cuộc đời hoạt động cách mạng, về hát dân ca Mường lấy đồn Tây năm xưa của hai cụ như cuốn phim cảm động vượt không gian, thời gian làm cho chúng tôi vô cùng cảm động…

Sinh năm 1920 trong một gia đình nông dân nghèo ở xã Văn Tự, huyện Thường Tín, Hà Nội, tuổi thơ của Tạ Văn Thao là những ngày đói rét, đi ở chăn trâu cắt cỏ cho địa chủ. Cũng do cái nghèo mà ngoài 20 tuổi Thao vẫn chưa lấy vợ. Được cán bộ Việt Minh giác ngộ, Trần Văn Thao tham gia hoạt động cách mạng. Từ giao liên, Thao vào nội thành Hà Nội hoạt động bí mật. Cách mạng Tháng Tám thành công, chàng thanh niên Thường Tín gia nhập Quân đội nhân dân Việt Nam. Đơn vị của Thao hoạt động dọc tuyến đường số 6 từ Xuân Mai lên Kỳ Sơn. Phối hợp với Tiểu đoàn Đinh Công Niết, các anh giành thắng lợi lớn trong trận đánh cầu Tân Trượng, tiêu diệt một trung đội lính Pháp, thu nhiều chiến lợi phẩm. Sau đó Tạ Văn Thao được điều động về công tác OK9 đã banh phong trào tại huyện Kỳ Sơn, tỉnh Hòa Bình và được đứng trong hàng ngũ của Đảng ngày 10/2/1947.

Nguyễn Thị Sơn – người con gái Mường sinh ra ở xóm Miều, xã Phú Minh, huyện Kỳ Sơn. Khi chưa có cách mạng, người Mường nói chung, người phụ nữ Mường nói riêng vô cùng cực khổ bởi ngoài Ok9 cab trò chơi casino phổ biến thì bị đè nén, trong gia đình thì bị phân biệt đối xử. Nay cụ Sơn nhắc lại câu ví như một mặc định thuở ấy: Phụ nữ chúng tôi như “nhà không có nấm, chết không ấm mồ”. Trong làng, con gái nhà lang thì được mặc váy dài tới mắt cá chân, con gái nhà nóc (nhà nghèo) chỉ được mặc váy ngắn cũn cỡn nhiều khi không qua gối và bằng vải thô, vải mộc. Đến bữa ăn không được ngồi cùng mâm với Ok986 vip Thiên đường trò chơi mà phải túc trực, hầu hạ mâm cơm rồi sau đó ăn thừa, ăn vét.

Cách mạng về, được giác ngộ, Sơn tham gia công tác phụ nữ địa phương, sau được gia đình ủng hộ, Nguyễn Thị Sơn thoát ly lên công tác tại cơ quan Phụ nữ huyện. Tiếng là cơ quan nhưng ngày đó chủ yếu ở nhờ nhà dân. Thực dân Pháp xâm chiếm tỉnh Hòa Bình, với dã tâm chia để trị, chúng câu kết với bọn lang đạo phản động chống phá cách mạng một cách điên cuồng. Không ngại khó khăn, gian khổ, Nguyễn Thị Sơn vừa hoàn thành nhiệm vụ OK9 đã banh phong trào phụ nữ, vừa tích cực làm công tác tuyên truyền, binh vận, địch vận. Ngày 20-8-1948, người con gái Mường Nguyễn Thị Sơn vinh dự được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam.

Thật vô cùng bất ngờ và cảm động, chúng tôi được nghe cụ già 90 tuổi cất giọng theo điệu hát Mường bài hát địch vận hơn 60 năm trước:

Hỡi anh mặc áo da vàng
Súng Tây anh vác nghênh ngang cả ngày
Đêm đêm canh gác đồn Tây
Ban ngày sục sạo chẳng may phải mìn
Chết đi bố mẹ đau phiền
Con côi vợ góa ngày đêm buồn rầu
Thương con quay lại cho mau
Vợ anh thơ thẩn vườn dâu thẫn thờ
Phản công sắp tới bất ngờ
Khắp nơi nổi dậy phất cờ xung phong

Những lời tâm huyết tỏ bày
Quay về Tổ quốc sau này ghi công

Cụ Sơn vừa hát vừa cố nhớ lại cho đủ bài. Gặp đoạn không nhớ được, cụ lại quay sang ghé sát tai cụ Thao hỏi, rồi hai cụ lại cùng nhớ và hát tiếp. Tuy thế, còn một hai câu cuối bài, các cụ chưa thể nhớ ra. Nhẩm đi, nhẩm lại mà chưa vượt qua đoạn mắc, cụ Sơn lại buột miệng: Chán thế đấy, đã bảo bây giờ chúng tôi “ngồi thúng không ra khỏi cạp nữa mà!”. Nghe vậy, anh em chúng tôi chỉ còn biết cười vui cùng các cụ.

Hai cụ Thao - Sơn hiện đang ở phường Thái Bình, TP Hòa Bình.
Hai cụ Thao - Sơn hiện đang ở phường Thái Bình, TP Hòa Bình.

Cụ Sơn giải thích, công tác địch vận thật quan trọng. Thắng địch bằng giác ngộ vừa cảm động vừa bền chắc. Các đồn địch đa số là lính dõng người Mường nên khi tiếng hát Mường cất lên nó có sức thuyết phục mạnh lắm. Cụ còn nhớ khi “lấy” đồn xóm Máy (nay thuộc xã Hòa Bình, TP Hòa Bình). Tiếng hát từ tâm can của những người con gái Mường réo rắt giữa bạt ngàn đồi núi kêu gọi người trai Mường quay về với gia đình, với quê hương. Là người Mường hay biết tiếng Mường càng thấy hết cái tình, cái lý của con người với quê hương xứ sở. Sau nhiều lần kiên trì thuyết phục, ông Chung Vượng chỉ huy đồn Máy, ông Nguyễn Văn Trung chỉ huy đồn Mát đã đưa lính và mang theo vũ khí về với cách mạng. Ông Trung hiện còn sống và lại làm thông gia với cụ Sơn. Tuy nhiên nhiều đồn, địch rất ngoan cố. Tiếng hát của chị em vừa cất lên, súng trong đồn lập tức nhả đạn. Lúc ấy chị em khéo rút nhanh theo phương án đã đặt ra.

Những năm 1948 - 1949, anh cán bộ tuyên huấn Tạ Văn Thao và chị cán bộ phụ nữ Nguyễn Thị Sơn có dịp gần gũi và tình yêu của họ chớm nở. Cái khó khăn cả hai bên phải vượt qua chính là phong tục, tập quán và sự hiểu biết về nhau của người miền núi và người miền xuôi. Nay cụ Sơn kể: Được như sau này thì còn nói làm gì. Ngày ấy còn u mê lắm! Người miền xuôi thì sợ người miền núi chài ếm. Người miền núi thì đồn người miền xuôi tinh khôn nên hay lừa. Ông Thao lúc ấy đã gần 30 tuổi mà bảo chưa có vợ là khó tin. Lấy ông ấy, khi thắng lợi rồi, ông ấy về xuôi với vợ con bỏ lại mình thì mình bơ vơ… Nhưng công tác với nhau, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 với nhau thì càng ngày càng hiểu nhau hơn. Được tổ chức vun vào, gia đình trên này (bên nhà gái) ủng hộ thế là chúng tôi lấy nhau. Cuối năm 1950, sau khi ta lấy lại được vùng Cao Phong (lúc đó thuộc Kỳ Sơn) các cơ quan tỉnh, huyện sơ tán đóng ở vùng Thạch Yên, một đám cưới tập thể gồm 4 đôi nam nữ được cơ quan huyện đứng ra tổ chức ở đồi Can thật là vui vẻ. Trong bốn đôi cưới tập thể hôm ấy nay chỉ còn một đôi trọn vẹn là hai cụ Thao – Sơn và một cụ là Lê Thanh còn sống.

Sau đám cưới, Nguyễn Thị Sơn được đi học y tá. Trong trận đánh xe tăng Pháp trên đường số 6, khi nhảy lên thả lựu đạn vào xe tăng địch, Cù Chính Lan bị thương gãy cánh tay. Chính y tá Nguyễn Thị Sơn đã băng bó cho Cù Chính Lan. Nay cụ Sơn kể: Thấy tay Cù Chính Lan gãy máu ra nhiều, tôi bảo với anh Cù Chính Lan gắng chịu đau để tôi nẹp lại. Có lẽ do quá đau, mất nhiều máu, Cù Chính Lan không nói được mà chỉ gật đầu.

Tỉnh Hòa Bình được giải phóng lần thứ hai, các cụ lại cùng toàn quân, toàn dân hăng hái phục vụ chiến dịch Điện Biên Phủ cho đến ngày toàn thắng. Trong quãng đời công tác của mình, trải qua nhiều Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP khác nhau, việc gì các cụ cũng hoàn thành cho đến tuổi hưu trí. Khi được nghỉ Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, cụ Thao tập trung vào nghề thuốc đông y. Cụ là một trong những người OK9 đã banh và lãnh đạo Hội Đông y tỉnh Hòa Bình nhiều năm. Không những thế, cụ Tạ Văn Thao còn làm Bí thư Đảng ủy xã Thái Bình hai khóa liền. Có lẽ vì thế mà gia đình hai cụ định cư ở phường Thái Bình cho đến nay. Hai cụ được 6 người con (3 trai, 3 gái), 16 cháu và 7 chắt. Noi gương bố mẹ, ông bà, con cháu các cụ đều là những cán bộ, những công dân tốt được mọi người tôn trọng và quý mến. Theo nghề gia truyền, lương y Tạ Quốc Văn – con trai của hai cụ tiếp tục nghề Đông y chữa bệnh cứu người. Hiện nay Tạ Quốc Văn là một lương y có uy tín của tỉnh Hòa Bình.

Đến thăm và được nghe chuyện của các cụ mà cảm động, tự hào truyền thống yêu nước của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam ta thông qua các cụ là nhân chứng lịch sử với trên 60 năm tuổi Đảng truyền cho cháu con. Không những thế, các cụ còn là tấm gương sáng với 65 năm hôn nhân chung thủy, vượt qua bao khó khăn gian khổ giữ gìn và dựng xây hạnh phúc của mình từ thời xuân sắc cho tới khi đầu bạc, răng long. Đó chính là điều quý báu mà những bậc cao niên như cụ Thao, cụ Sơn để lại cho thế hệ hậu sinh chúng ta. Thiết nghĩ câu “Kính già, già để tuổi cho” là như vậy

Lê Va

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Oka9 kèo World Cup 2026 SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ Oki9 Sòng bạc trực tuyến giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Ngày 20-12, OK9giaitri nền tảng giải trí online Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn Ok986 vip Thiên đường trò chơi, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong OK9giaitri đăng nhập hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Ok986 tải ứng dụng là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự Ok986 tải ứng dụng rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.