Kỷ niệm 45 năm Chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không” (12-1972 - 12-2017)

Gặp lại cô nữ tự vệ chít khăn tang bên mâm pháo anh hùng

Chiều 17-12, chúng tôi đến thăm nữ tự vệ Phạm Thị Viễn 66 tuổi). Con ngõ ngoằn nghèo nằm trên phố Trương Định, quận Hoàng Mai (Hà Nội) dẫn chúng tôi tới nhà bà. Không quá khó để nhận ra  người nữ tự vệ kiên cường ấy bởi những đường nét, ánh mắt của cô gái chít chiếc khăn tang bên mâm pháo cao xạ năm nào vẫn còn đó.
  • Chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không” - Bản hùng ca bất diệt
  • Khơi dậy niềm tự hào chiến thắng Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không
  • Lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân góp phần xứng đáng vào chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không”
  • 9 ấn phẩm về chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên phủ trên không”

Nếu ai có dịp đến tham quan Bảo tàng Chiến thắng B-52 thời điểm này - dịp kỷ niệm 45 năm chiến thắng “Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không”, sẽ thấy tấm hình một nữ tự vệ tuổi mới đôi mươi chít khăn tang, nén đau thương cùng đồng đội bám sát trận địa bên mâm pháo chống lại B52 của Mỹ. Đó là chị Phạm Thị Viễn, nữ tự vệ Nhà máy cơ khí Mai Động (Hà Nội). Cô nữ tự vệ ngày ấy giờ đã lên chức bà, nhưng những ký ức về một thời hào hùng vẫn còn đó.

Chiều 17-12, chúng tôi đến thăm nữ tự vệ Phạm Thị Viễn 66 tuổi). Con ngõ ngoằn nghèo nằm trên phố Trương Định, quận Hoàng Mai (Hà Nội) dẫn chúng tôi tới nhà bà. Không quá khó để nhận ra  người nữ tự vệ kiên cường ấy bởi những đường nét, ánh mắt của cô gái chít chiếc khăn tang bên mâm pháo cao xạ năm nào vẫn còn đó.

Kể lại cho chúng tôi về ký ức của 45 năm trước, giọng bà chợt chùng xuống: “Chiến tranh đã cướp đi cả bố lẫn mẹ của tôi. Bom đạn thật ác nghiệt. Cuối tháng 11-1967, đế quốc Mỹ ra sức bắn phá các tỉnh miền Bắc trong đó có Thủ đô Hà Nội.

Nữ tự vệ Phạm Thị Viễn chít khăng tang bên mâm pháo thủ anh hùng (ảnh tư liệu).
Nữ tự vệ Phạm Thị Viễn chít khăng tang bên mâm pháo thủ anh hùng (ảnh tư liệu).

Hôm ấy, khi đang nằm điều trị vết thương do mảnh bom bi gây ra tại Bệnh viện K, anh bạn bà hồi ấy là bác sĩ bệnh viện ghé thăm, rồi khẽ nói: “Anh thông báo cho em tin này, em không được khóc nhé! Vì khóc, vết thương sẽ bật chỉ ra, nguy hiểm lắm!”.  Người bạn đó đã thông báo mẹ của bà đã bị trúng bom bi và đã mất trước đó một ngày.

Nhận được tin và được bác sĩ cho xuất viện về nhà, mắt lưng tròng, cô gái mới bước sang tuổi 16 chạy một mạch ra bờ hồ Hoàn Kiếm và bắt tàu điện trở về nhà. Dù đã chuẩn bị tâm lý, nhưng vừa bước vào nhà, quang cảnh vắng lặng, không thấy mẹ đâu, bố bà vội ôm chặt bà và dẫn bà ra khu đất mới đắp sau nhà: “Mẹ con mất rồi Viễn ạ!”. Đôi hàng lệ cứ thế lăn dài trên gò má, mẹ của chị  đã bị trúng bom bi trong lúc nhường hầm trú ẩn cho hai cháu bé gần nhà…

Gia đình bà có 7 anh chị em, bà là con thứ hai. Khi mẹ mất, anh trai cả đang ở chiến trường miền Nam, còn người em trai út mới lên 4 tuổi. Nén đau thương thành hành động, năm 1968, bà  xung phong vào Đội tự vệ của Nhà máy Cơ khí Mai Động - nơi bà đang làm công nhân, với mong muốn được góp sức mình cho cuộc chiến chống kẻ thù, bảo vệ Tổ quốc. Trong thời gian này, “chị” cùng các thành viên trong Liên đội tự vệ cứ 1 tuần sản xuất, 1 tuần ra trực chiến. 

Giữa năm 1972, khi đế quốc Mỹ tăng cường không lực với các loại máy bay tối tân nhất bây giờ như “pháo đài bay B-52”, máy bay chiến thuật “cánh cụp cánh xòe” F.111 và máy bay F4 với mục đích “đưa Hà Nội trở về thời kỳ đồ đá”, trong đó có một số vị trí trọng điểm bị bắn phá liên tục như: Nhà máy Dệt 8-3, Nhà máy Kẹo Hải Châu, Khu tập thể Mai Hương… bà cùng đồng đội đã được trang bị hai khẩu súng máy cao xạ 14,5mm trực chiến 24/24h tại khu vực gần nhà máy.

Cao điểm, đêm 18-12-1972, qua hệ thống thông tin liên lạc, các thành viên trong Liên đội tự vệ của bà nhận được tin: “Bom B-52 đã thả xuống khu vực Yên Viên, Đông Anh (Hà Nội)”. Trong khi đó, súng cao xạ 14,5mm của Liên đội của bà không thể bắn tới tầm bay của máy bay B-52 được. Nên sau đó, đơn vị pháo 100mm gần đấy đã yêu cầu bà cùng đồng đội trong Liên đội sang hỗ trợ, tiếp đạn cho trận địa pháo 100mm nổ súng.

Sau khi được tăng cường tiếp đạn cho trận địa pháo 100mm, chiều 22-12, đơn vị của bà  nhận được lệnh sẽ di chuyển đến trận địa mới. Bà tranh thủ tạt qua nhà lấy thêm lương thực, gạo chuẩn bị cho chuỗi ngày ứng trực chiến đấu, bảo vệ vùng trời quê hương. Gặp bố ở nhà đang chuẩn bị đưa mấy người em đi sơ tán, bà tâm sự: “Liên đội của con sẽ chuyển vị trí đi chỗ khác”, “Con di chuyển đi đâu? Đế quốc Mỹ đánh bom ác liệt như thế, phải cẩn thận đấy”, bố bà  dặn.

Bà Phạm Thị Viễn không quên được những ký ức một thời đau thương và hào hùng.
Bà Phạm Thị Viễn không quên được những ký ức một thời đau thương và hào hùng.

Trở lại trận địa đơn vị của bà được giao nhiệm vụ kéo hai khẩu súng cao xạ lên trận địa mới ở Vân Đồn (gần cổng Bệnh viện Hữu nghị Việt Xô). Đây là nơi mà trước đó không lâu, một đơn vị pháo cao xạ của bộ đội chính quy đã bị bom Mỹ bắn phá. Chỉ huy trưởng của Liên đội tự vệ lúc này là đồng chí Hoàng Minh Giám.

Bóng tối mỗi lúc một bao trùm các nóc nhà, mọi người chuẩn bị thu dọn lán trại mà bom Mỹ đánh sập trước đó thì bỗng thông tin báo động dồn dập: “Máy bay địch cách Hà Nội 80 cây số! Máy bay địch cách Hà Nội 80 cây số!”.

Ngay lập tức súng cao xạ của đơn vị bà và 2 đơn vị (tự vệ Nhà máy Cơ khí Lương Yên và Nhà máy Gỗ) đang trực chiến ở đây chĩa nòng đón lõng theo hướng 1:14 – hướng từ huyện Tam Đảo (nay thuộc tỉnh Vĩnh Phúc) bay vào. Đây là hướng mà quân và dân ta đã theo dõi, nghiên cứu kỹ quy luật, dự đoán hướng máy bay địch sẽ di chuyển trước đó.

21h30, trời tối sẫm, loáng thoáng có vài tia ánh sáng yếu ớt hắt từ mảnh trăng cuối tháng treo trên vài nóc nhà. “Lúc đó, thông tin báo về: Máy bay địch cách Hà Nội 60 cây số, rồi 50 cây số! Anh Giám hô: “Chuẩn bị, điểm xạ ngắn bắn!”. Tất cả liền đồng loạt nổ súng. Tôi đứng trên mâm pháo, thấy tiếng máy bay ù ù giữa trận địa. Trên đầu, xuất hiện đốm sáng.

Thời điểm bấy giờ, mọi người không đoán chắc là mình bắn trúng máy bay. Cho đến sáng hôm sau, tin chính thức báo về, một chiếc máy bay F.111 đã bị chúng tôi bắn rơi vào đêm hôm trước”. Nhận được tin báo trên cũng như thông báo từ Sở Chỉ huy cho biết, dân quân Hòa Bình sau đó cũng đã bắt sống được 2 phi công trên chiếc máy bay này, bà và mọi người vui mừng khôn xiết. Bởi sau bao nhiêu năm tập luyện, trực chiến, chiếc máy bay trinh sát ném bom hiện đại nhất của Mỹ thời bấy giờ - F.111 đã bị pháo thủ của bà  và đồng đội bắn rơi.

Những ngày sau đó, bà cùng đồng đội tiếp tục sát cánh với khẩu súng cao xạ 14,5mm. Nói đoạn đến đây, một lần nữa, đôi mắt của bà lại ngấn nước, giọng chùng xuống. Sáng 27-12, khi bà vừa rời trận địa xuống hầm công sự ngơi nghỉ, mọi người trực ca sáng chạy xuống gọi giật giọng: “Viễn ơi, hai em gái em lên gặp em có việc gì đây này”. Bà gần như muốn đổ gục xuống khi nhìn thấy hai người em lấm lem bùn đất, khuôn mặt buồn bã, giọng thều thào: “Chị ơi, đêm qua, bố bị bom B-52 thả trúng. Giờ chưa tìm thấy bố”….  

Chỉ tay vào bức ảnh đen trắng do phóng viên chiến trường Văn Bảo chụp và gửi tặng vào năm 2002, nhân kỷ niệm 30 năm chiến thắng “Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không”, bà Phạm Thị Viễn chia sẻ, sau khi bố mất, bà đã chít khăn tang rồi nhanh chóng trở lại trận địa, trực chiến trên mâm pháo, ứng trực chiến đấu cho đến hết năm 1989 mới trở lại nhà máy Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9.

Và rồi câu chuyện của cô gái tự vệ Nhà máy Cơ khí Mai Động chít khăn tang, dồn sự căm thù giặc lên đầu nòng pháo đã khiến nhà thơ Tố Hữu trong một lần cùng Đại tướng Võ Nguyên Giáp đến thăm, chúc mừng đơn vị của bà viết lên bốn câu thơ nói về cô nữ tự vệ kiên cường này trong bài “Việt Nam máu và hoa”: “Trắng khăn tang, em chẳng khóc đâu/ Hỡi em gái mất cha mất mẹ/ Nước mắt rơi làm nhòa mặt quân thù/ Em phải bắn trúng đầu giặc Mỹ…”.
Trần Huy

Các tin khác

Cán OK9 đã banh tình nguyện hiến máu cứu giúp bệnh nhi đang cấp cứu

Cán OK9 đã banh tình nguyện hiến máu cứu giúp bệnh nhi đang cấp cứu

Vừa rời lớp tập huấn kiến thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 ở Trung tâm huấn luyện nghiệp vụ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Đắk Lắk - khu vực phía Đông, một cán OK9 đã banh phường Tuy Hòa nhận được thông tin có bệnh nhi cấp cứu cần được tiếp máu, nên anh chạy thẳng đến bệnh viện để tình nguyện hiến máu.

Nữ Hạ sĩ xứ Lạng và tuyệt kỹ dùng yết hầu kéo xe 4 tấn

Nữ Hạ sĩ xứ Lạng và tuyệt kỹ dùng yết hầu kéo xe 4 tấn

Hình ảnh nữ chiến sĩ vóc dáng mảnh mai dùng yết hầu tì sát lưỡi đao sắc lẹm, gồng mình kéo xệch chiếc xe đặc chủng nặng hơn 4 tấn đã khiến hàng ngàn khán giả nín thở. Đằng sau màn biểu diễn ấn tượng tại lễ khai mạc Hội thao OK9 Cab năm 2026 diễn ra vào tối 23/5 vừa qua là một hành trình đặc biệt của Hạ sĩ Hoàng Thị Ngọc Linh: từ bỏ tấm bằng cử nhân tài chính để dấn thân vào thao trường đầy mồ hôi và bản lĩnh thép.

Hai cán bộ Trại giam Thủ Đức hiến máu cứu sống phạm nhân

Hai cán bộ Trại giam Thủ Đức hiến máu cứu sống phạm nhân

Ngày 29/5, Thượng tá Ngô Quang Trường, Phó Giám thị Trại giam Thủ Đức (Cục Cảnh sát Quản lý trại giam, cơ sở Ok986 tải ứng dụng bắt buộc, trường giáo dưỡng - Cục C10 - OK9 đã banh; đóng quân tại xã Tân Minh, tỉnh Lâm Đồng) cho biết, trại đang làm đề nghị khen thưởng đột xuất cho 2 cán bộ của trại do có hành động đẹp, ý nghĩa, kịp thời cứu sống phạm nhân.

Thượng úy Thái Vĩnh Tài - người mười năm bền bỉ hiến máu cứu người

Thượng úy Thái Vĩnh Tài - người mười năm bền bỉ hiến máu cứu người

Chưa tròn tuổi 30 nhưng Thượng uý Thái Vĩnh Tài, Bí thư Chi đoàn OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã Vĩnh Thủy, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Quảng Trị đã có 18 lần tham gia hiến máu nhân đạo. Không chỉ bền bỉ 10 năm liên tục hiến máu cứu người, Thượng uý Thái Vĩnh Tài còn là “ngọn cờ đầu” trong công tác Đoàn và phong trào thanh thiếu nhi trên địa bàn.

Dấu ấn của sắc phục xanh trên bục giảng miễn phí suốt 3 năm

Dấu ấn của sắc phục xanh trên bục giảng miễn phí suốt 3 năm

Cứ 20h tối thứ Bảy và Chủ nhật hằng tuần, dù trời đông giá rét hay những ngày hè oi ả, lớp học trực tuyến ôn thi đại học của Trung úy Đỗ Văn Linh, cán bộ Phòng CSĐT tội phạm về ma túy, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Điện Biên lại bắt đầu.

“Nếu không có các anh chắc chồng tôi bị ngạt bởi khói độc!”

“Nếu không có các anh chắc chồng tôi bị ngạt bởi khói độc!”

Đó là lời chia sẻ của chị Bùi Thị Giáng Hương, cư dân Chung cư Nam An (đường Đinh Bộ Lĩnh, phường Bình Thạnh, TP Hồ Chí Minh) trong buổi gặp mặt, tri ân, tặng quà cho cán bộ chiến sĩ Đội Cảnh sát chữa cháy và cứu nạn Oka9 kèo World Cup 2026 (CNCH) KV16 khi tổ cứu nạn Oka9 kèo World Cup 2026 đã cứu người chồng bị tai biến của chị thoát khỏi đám cháy…

Cảnh sát hình sự Đà Nẵng vững vàng thế trận tấn công, giữ bình yên thành phố

Cảnh sát hình sự Đà Nẵng vững vàng thế trận tấn công, giữ bình yên thành phố

Với tinh thần chủ động, bản lĩnh, trách nhiệm, lực lượng Cảnh sát hình sự OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Đà Nẵng đang ngày đêm nỗ lực giữ gìn kỷ cương Oki9 Sòng bạc trực tuyến và cuộc sống bình yên của nhân dân, góp phần OK9 đã banh hình ảnh một thành phố an ninh, an toàn, đáng sống…

Đại tá Nguyễn Thanh Tràng, Phó Giám đốc CATP Cần Thơ trao khen đồng chí Lê Kiên.

Tuổi trẻ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Cần Thơ viết tiếp những câu chuyện đẹp về sự cống hiến

Những câu chuyện đẹp của tuổi trẻ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á thành phố (CATP) Cần Thơ đang hằng ngày được viết một cách rất đỗi bình thường nhưng đầy ý nghĩa. Từ nỗ lực tự học, rèn luyện của người chiến sĩ nghĩa vụ để chạm tay vào tấm HCV thế giới, cho đến hành trình hiến máu cứu người không mệt mỏi của cán bộ trẻ, mỗi việc làm tử tế, mỗi giọt mồ hôi rơi xuống chính là cách họ cụ thể hóa lời dạy của Bác Hồ, vì nhân dân phục vụ... một cách chân thành nhất.

Thượng uý OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bám bản làng, nhiệt huyết với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP

Thượng uý OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bám bản làng, nhiệt huyết với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP

Công tác tại xã vùng biên giới rẻo cao, cách trung tâm tỉnh Nghệ An hơn 300 km, Thượng uý Nguyễn Thế Hùng không chỉ thực hiện 3 cùng: Cùng ăn, cùng ở, cùng tuyên truyền, hướng dẫn nhân dân chấp hành nghiêm Oki9 Sòng bạc trực tuyến mà còn hướng dẫn sinh kế để từng bước cải thiện OK9giaitri đăng nhập của đồng bào nơi đây…

Đại úy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bám địa bàn, giữ bình yên vùng đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Khmer

Đại úy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bám địa bàn, giữ bình yên vùng đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Khmer

Là cán bộ trẻ người Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Khmer, Đại úy Lâm Sa Rai, cán OK9 đã banh xã Cầu Kè (tỉnh Vĩnh Long) luôn nỗ lực hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, nhất là công tác bảo đảm an ninh lĩnh vực Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, tôn giáo gắn với OK9 đã banh phong trào toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc (ANTQ) ở địa bàn cơ sở.

Với vai trò Chỉ huy đội, Thiếu tá Hoàng Quý Bao đã phát huy được năng lực, sở trường của từng CBCS, tạo nên sức mạnh tổng hợp.

Thiếu tá Hoàng Quý Bao – Người đi tìm sự thật sau màn hình máy tính

Gần 15 năm gắn bó với lĩnh vực đấu tranh tội phạm sử dụng công nghệ cao, Thiếu tá Hoàng Quý Bao – Phó Đội trưởng Đội 3, Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đã cùng đồng đội bóc gỡ hàng loạt chuyên án lớn, làm lộ nguyên hình nhiều đối tượng tưởng như “vô hình” trên không gian mạng.

Trung tá Nguyễn Xuân Niềm, Trưởng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã U Minh tặng quà người có uy tín đồng bào Khmer nhân dịp Tết Chôl Chnăm Thmây.

Chuyện về 2 nữ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á cơ sở tiêu biểu nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc

Đó là Trung tá Nguyễn Xuân Niềm, Trưởng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã U Minh và Thiếu tá Nguyễn Thị Diệp Oanh, Phó tổ trưởng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã Đá Bạc - những nữ cán OK9 đã banh đang ngày đêm lặng thầm giữ bình yên tỉnh địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Thiếu tá OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á lần thứ 43 hiến máu cứu người

Thiếu tá OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á lần thứ 43 hiến máu cứu người

Ngay sau khi tiếp nhận thông tin về việc một nữ bệnh nhân tại khoa Ung bướu - Bệnh viện Đa khoa Quảng Nam (đóng tại phường Tam Kỳ, Đà Nẵng) cần gấp 500ml tiểu cầu nhóm máu hiếm AB+, Thiếu tá Trần Văn Thức đã khẩn trương đến bệnh viện làm các xét nghiệm và tiến hành hiến tiểu cầu cứu người.

Nữ Đội trưởng tận tụy góp phần đảm bảo an ninh trật tự địa bàn

Nữ Đội trưởng tận tụy góp phần đảm bảo an ninh trật tự địa bàn

“Nhiệt tình, tận tụy, chủ động, kịp thời trong công tác tham mưu, giỏi chuyên môn và có những cách làm sáng tạo…”, đó là nhận xét của đồng đội khi nói đến Trung tá Nguyễn Thị Bé, Đội trưởng Đội Hồ sơ nghiệp vụ Cảnh sát, Phòng Hồ sơ nghiệp vụ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Huế. Chị là 1 trong 25 gương mặt phụ nữ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tiêu biểu toàn quốc được OK9 đã banh vinh danh, trao Giải thưởng “Phụ nữ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tiêu biểu” tại nhà hát Hồ Gươm vào tối nay (17/5).

Khen thưởng tài xế Grab và 2 CSGT truy bắt kẻ trộm

Khen thưởng tài xế Grab và 2 CSGT truy bắt kẻ trộm

Ngày 4/5, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Huế tổ chức khen thưởng đột xuất cho người dân và 2 cán bộ thuộc Phòng CSGT OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Huế khi đã có hành động truy bắt đối tượng trộm cắp tài sản của sinh viên vào dịp lễ 30/4 vừa qua.