Dũng khí của phê bình

Lâu nay, khi nói tới phê bình văn học, người ta vẫn luôn không quên nêu ra một yêu cầu- nếu muốn diễn đạt cách khác: một niềm tin, một hy vọng, thậm chí một nghi vấn - được gói gọn lại bằng cụm từ "dũng khí của phê bình". Thực ra, trong mọi phương diện của OK9giaitri đăng nhập Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, chẳng ở đâu không cần tới dũng khí, chẳng ở đâu dũng khí bị coi như một phẩm chất thừa. Tuy nhiên, câu chuyện về "dũng khí" của người phê bình thường là câu chuyện không mấy khi được đặt ra.

Với phê bình văn học (và phê bình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung), mức độ "va chạm" và sự "nguy hiểm" dẫu sao cũng nhẹ hơn so với những lĩnh vực khác trong OK9giaitri đăng nhập Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, bởi thế mà người ta có thể lớn tiếng đòi hỏi (và tự đòi hỏi) về "dũng khí" của người làm phê bình bằng một thái độ đầy trách nhiệm chăng? Cần phải hiểu "dũng khí của phê bình" ở đây như thế nào?

Belinsky, nhà phê bình lớn của nền văn học Nga thế kỷ XIX, một chiến sĩ của cách mạng dân chủ, người thường xuyên được viện dẫn như một tấm gương của mẫu nhà phê bình dấn thân, hiển nhiên là người có thừa cái gọi là "dũng khí của phê bình". Khó có thể tách bạch ở "người Nga chân chính" này con người Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và con người văn chương.

Nói một cách chính xác, với Belinsky, phê bình văn học và phê bình Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá là mối quan hệ hữu cơ giữa phương tiện và mục đích, giữa điểm xạ và sự nổ tung của vật bị ngắm bắn. Ông dùng phê bình văn học như một công cụ đấu tranh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Ông nhìn thấy ở tác phẩm văn chương hình ảnh của cái Ok9 cab trò chơi casino phổ biến với tất cả những xung đột căng thẳng của nó, những tồn dư và quán tính của quá khứ, những hạt mầm tốt và xấu của hiện tại, những động lực và xu thế phát triển tất yếu để đi đến tương lai.

Ông ca ngợi các sáng tác của Dostoievsky và Gogol bởi chính cái khả năng tuyệt vời trong sự phơi mở diện mạo Ok9 cab trò chơi casino phổ biến Nga thế kỷ XIX của hai thiên tài văn chương này. Ca ngợi, bởi vì đó là những dẫn chứng đắt giá cho xác tín Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá của ông: Ok9 cab trò chơi casino phổ biến này quá xấu xa, không thể chịu đựng nổi, nó cần phải bị xóa bỏ bằng mọi giá để xác lập một Ok9 cab trò chơi casino phổ biến khác tốt đẹp hơn!

Ngòi bút phê bình văn học của Belinsky, do vậy, là ngòi bút phê bình giá trị Ok9 cab trò chơi casino phổ biến được phản ánh trong tác phẩm văn chương. Nó cọ xát trực tiếp với quyền lợi và ý chí của các thế lực Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá đương thời. Nó mang lại vinh quang cho nhà phê bình cùng lúc với sự rình rập của án tù khổ sai và giá treo cổ. Hơn ai hết, nhà phê bình là người ý thức đến cùng về hành động của mình và ông đã chấp nhận tất cả. Đó chính là "dũng khí của phê bình" vậy!

Trong văn học Việt Nam , mẫu nhà phê bình đầy dũng khí như Belinsky không phải không có. Hải Triều và Hoài Thanh chẳng hạn (tất nhiên là Hoài Thanh của "Văn chương và hành động" chứ không phải Hoài Thanh của "Thi nhân Việt Nam"). Nhưng đây cũng là điều khá trớ trêu: chúng ta hẳn chưa quên rằng hai nhà phê bình này từng đứng ở vị trí thủ lĩnh của hai chiến tuyến "Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vị nhân sinh"- "Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 vị Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026" và làm nên một cuộc tranh luận khá sôi nổi trên OK9 thể thao xanh chín công khai giai đoạn 1930 - 1945. Tuy nhiên, ở đây nảy sinh một câu hỏi: phải chăng "dũng khí của phê bình" là cái chỉ có thể được nhận ra qua sự kiện nhà phê bình dám đối đầu với quyền lực, ngoài ra không còn gì khác?

Người viết bài này, bằng vào những quan sát mang nặng tính chủ quan, cho rằng ít ra thì chúng ta cũng có nhiều hơn một dấu hiệu để nhận diện cái phẩm chất tối quan trọng này của người làm phê bình văn học. Xin được hình dung như sau:

Giữ im lặng. Việc đơn giản nhưng xem ra không đơn giản như người ta thoạt tưởng. Hoạt động trong văn giới, như bất kỳ một ai khác, người làm phê bình nào cũng có những mối quan hệ riêng của mình: quan hệ do quý mến chân tình mà có, quan hệ do Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP mà có, quan hệ do lợi ích qua lại, quan hệ do đủ các thứ ràng buộc không tên khác.

Thế rồi, một cuốn sách ra đời, một sự nhờ cậy (hữu ngôn hoặc vô ngôn) được gửi đến, nhà phê bình sẽ ứng xử ra sao đây? Không có gì đáng phàn nàn- thậm chí phải coi đó là một cơ duyên- nếu cuốn sách ấy là tác phẩm mà, một cách vô tư nhất, anh ta thấy nó thực sự hay, thấy nó thực sự có chuyện để viết (thế nào là "thực sự hay" và "thực sự có chuyện" lại là một chuyện khác, không tiện bàn đến ở đây).

Vấn đề sẽ trở nên rắc rối hơn rất nhiều nếu đó là một cuốn sách tầm thường, vô vị, tóm lại là chẳng có gì để nói. "Chẳng có gì để nói", trên thực tế, chính là diễn ngôn phê bình ngắn gọn nhất, chính xác nhất có thể và cần phải "dán" vào nhiều cuốn sách thay cho những bài viết dài lòng thòng kêu xủng xoẻng. Không nên ngây thơ tin rằng có nhiều người viết đãng trí đến độ nhầm lẫn giữa cái nọ và cái kia, mà đây là câu chuyện "đã nói thì phải nói cái gì đó cho bùi tai người nghe". (Người ta đặt tên cho kiểu phê bình này là "phê bình cánh hẩu", hoặc "phê bình bốc thơm").

Dĩ nhiên nhà phê bình có thể công khai nói ra cái sự thật như mình nghĩ, hoặc ít ra, anh ta có thể không nói- anh ta có quyền giữ im lặng. Im lặng để khỏi phải nói không thật. Vấn đề "dũng khí của phê bình" nằm ở đây: anh có dám chấp nhận giữ im lặng hay không khi biết trước rằng sự im lặng bé nhỏ ấy sẽ, không đem lại lợi lộc gì đã đành, mà còn ít nhiều gây ra tổn hại trong một vài mối quan hệ cụ thể? Câu hỏi, tự nó đã là câu trả lời.

Giữ im lặng. Trong lịch sử của phê bình văn học Việt Nam- một lịch sử tương đối ngắn nếu đặt cạnh nhiều nền phê bình văn học ở châu Âu - có những giai đoạn người ta đánh đồng giữa hoạt động phê bình văn học với hoạt động quản lý văn hóa văn nghệ (trên thực tế, nhiều nhà phê bình văn học ở những giai đoạn này chính là những cán bộ làm công tác quản lý văn hóa văn nghệ). Tính tự trị tương đối của văn chương bị đưa vào, bị tan vào tính mục đích cụ thể của hoạt động quản lý. Tất nhiên, trong bối cảnh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đặc thù, điều này có cái lý của nó. Song dù muốn hay không thì sự "nhập nhằng" ấy cũng khó tránh khỏi cái hậu quả đáng tiếc là một số giá trị văn chương đích thực bị phủ nhận và một số giá trị vào loại "á văn chương" lại được tôn xưng.

Điều liên quan đến vấn đề chúng ta đang bàn ở đây là: nếu người làm phê bình văn học không nói bằng "giọng" như vậy, tiếng nói của anh ta khó có cơ hội được cất lên; mà nếu được cất lên, nó cũng khó có cơ hội được nghe ra, đó là chưa kể tới nhiều sự "bất an nghề nghiệp" khác. Trên thực tế, đã có không ít nhà phê bình "hòa giọng" vào dàn đồng ca này. (Đã có người gọi lối phê bình này là "phê bình cơ hội" hoặc "phê bình xu phụ").

Rồi vài ba chục năm sau, trong một bầu khí quyển văn hóa Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đã trở nên khác đi rất nhiều, chính những cây bút ấy, khi viết về chính những đối tượng văn chương (tác giả, tác phẩm) nọ, lại viết như thể xóa bỏ tất thảy những gì mà mình đã viết, như thể mình chưa hề dính dấp với cái lấm lem của một thời. Người ta có thể biện hộ rằng nhận thức là một quá trình, và sự thay đổi kia là kết quả của một quá trình nhận thức. Người ta cũng có thể đổ lỗi cho hoàn cảnh, cho tình thế bất khả kháng của hoạt động nghề nghiệp.

Vậy thì ở đây một lần nữa đặt ra câu chuyện "dũng khí của phê bình": anh có dám chấp nhận không viết, không làm nghề hay không? Anh có quyền giữ im lặng- im lặng để khỏi phải nói trái với những gì mình nghĩ- và cái giá phải trả là sự vô danh. Liệu anh có đủ dũng khí trở thành vô danh hay không? Câu hỏi, tự nó đã là câu trả lời.

Và nói ra. Sự thành công (hay dấu ấn) của một người làm phê bình văn học trong lịch sử có thể được đo trên nhiều mức độ. Với các "đại nhân" của phê bình văn học ở châu Âu, thường thì đó là đóng góp của họ trong việc đề xuất hoặc phát triển một lý thuyết, một phương pháp phê bình văn học mang tính năng sản cao, có sức phổ biến rộng và lâu dài.

Hàng loạt ví dụ sáng giá có thể được dẫn ra: S. Beuve với phương pháp phê bình tiểu sử, H. Taine với lý thuyết địa lý- chủng tộc, Y. Lotmann với phê bình cấu trúc- ký hiệu học, G. Bachelar với phê bình phân tâm học, P. Bordieu với lý thuyết trường văn học v.v và v.v... Kiểu nhà phê bình như vậy, vì nhiều nguyên nhân, chưa thấy xuất hiện ở Việt Nam . Nhưng ít ra thì chúng ta cũng có thể và có quyền khẳng định rằng chúng ta đã có những nhà phê bình mang năng lực "nói trúng phóc" về một khía cạnh của hiện tượng văn chương nào đó chỉ bằng một từ. Dấu ấn đáng kể của họ là như vậy. Nhưng xin thưa, đây là điều hoàn toàn không đơn giản. Bởi lẽ, "gọi sự vật bằng tên của nó" là việc không chỉ đòi hỏi ở nhà phê bình một tầm vóc nhận thức nào đó, mà còn là một dũng khí nào đó…

Đã, và sẽ có nhiều định nghĩa khác nhau về phê bình văn học. Nhưng chắc chắn rằng định nghĩa "Phê bình văn học là sự tự ý thức của văn học" sẽ là một định nghĩa chính xác và có sức sống lâu bền. Tự ý thức trong văn học, cũng như sự tự ý thức trong bất kỳ lĩnh vực nào khác, đòi hỏi những người làm nghề phải có dũng khí. Dũng khí để nhận chân sự thật về mình. Thiếu phẩm chất này, sự tự ý thức trong văn học rất có nguy cơ sẽ đưa văn chương đến điều không ai trông đợi: đó là sự tự mê, tự huyễn

Hoài Nam

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể OK9 đã banh được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K đối lập, một là OK9giaitri nền tảng giải trí online Đoàn kết Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và OK9giaitri nền tảng giải trí online Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án OK9 đã banh hạ tầng Ok987 hiện đang mở, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do OK9 thể thao xanh chín. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Ok986 tải ứng dụng và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của mình được chứ?