"Đừng đốt" đốt cháy trái tim chúng tôi

Tôi mượn tựa đề bài báo của một đồng nghiệp, viết về cảm xúc của khán giả Mỹ, trong đó có nhiều cựu chiến binh Mỹ, sau khi xem bộ phim “Đừng đốt” của đạo diễn Đặng Nhật Minh, dựa theo cuốn Nhật ký của bác sĩ Đặng Thuỳ Trâm, chiếu tại New York, Mỹ vào giữa tháng 11/2009, để viết bài báo này.

“Đừng đốt” tuy không được giải Oscar dành cho phim nước ngoài hay nhất khi được đề cử tham gia giải này, nhưng “Đừng đốt” đã đoạt giải Bông sen vàng Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 16 và từng giành giải thưởng duy nhất tại LHP Fukuoka, Nhật Bản cuối năm 2009. Ngày 14/3/2010 vừa qua, “Đừng đốt” lại giành được 6 giải, trong đó có giải Cánh diều vàng danh giá của Hội Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam dành cho phim truyện nhựa.

Tôi không chỉ một lần và chỉ một mình xem “Đừng đốt”, bộ phim đã đốt cháy trái tim tôi. Lần nào xem “Đừng đốt”, lần với vợ là một nhà báo từng là phóng viên trên chiến trường Khu 5, nơi chị Đặng Thuỳ Trâm ngã xuống, lần với vợ chồng hai người con trai, lần với mấy người bạn cùng chiến trường trước đây, lần nào tôi cũng nghẹn ngào xúc động.

Những hình ảnh về chị Thuỳ Trâm, về các cô y tá, về các anh thương binh trong Bệnh xá giữa rừng Ba Tơ, Đức Phổ, về người dân Quảng Ngãi trong phim; những cảnh bom rơi đạn nổ, những cảnh chết chóc đau thương mà chắc chắn trong phim không thể diễn tả hết cảnh thực ngoài đời… đã đưa tôi về lại những ngày khốc liệt trong những năm tháng làm phóng viên của Thông tấn xã Giải phóng trên chiến trường này.

Tôi như được gặp lại những đồng chí, đồng nghiệp, những người anh, người chị như chị Trâm, anh Giá và biết bao người khác đã ngã xuống, không có mặt trong ngày OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao giải phóng, đến hôm nay đã là 35 năm.

Xem phim “Đừng đốt” trong những ngày này, bất giác tôi nhớ lại câu chuyện như "cuốn phim ngoài đời" về số phận kỳ lạ của Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm sau 35 năm lưu lạc trên đất Mỹ được người cựu binh Mỹ Fred trao lại cho gia đình mà tôi có phần tham dự vào câu chuyện đó.

"Đừng đốt" đốt cháy trái tim chúng tôi ảnh 1

Từ trái sang: Nhà báo Cao Tân Hoà, nhà báo Dương Đức Quảng, Fred, cố Đại tướng Chu Huy Mân (Tư lệnh Quân khu V trong chiến tranh chống Mỹ), bà Doãn Ngọc Trâm (mẹ liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm). Ảnh chụp tháng 8/2005 tại gia đình liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm.

Thời gian cuốn Nhật ký lưu lạc ấy cũng đúng bằng thời gian từ ngày giải phóng miền Nam đến nay, còn thời gian tôi được tham gia vào câu chuyện như "cuốn phim ngoài đời" đó thấm thoát đã gần 5 năm.

Ngày 28/4/2005, vào đúng dịp kỷ niệm 30 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, gia đình bác sĩ, liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm đón một người khách lạ. Đó là Ted Englmann, nhà báo, nhà nhiếp ảnh Mỹ. Ông tìm đến gia đình chị Thuỳ Trâm để trao cho mẹ và các em gái chị một chiếc CD, trong đó có ghi lại nội dung hai cuốn nhật ký mà Frederic Whitehurt (Fred), một cựu sĩ quan  quân báo của Quân đội Mỹ đã gìn giữ suốt 35 năm nay nhờ Ted Englmann sang Việt Nam tìm gia đình chị Thuỳ Trâm để trao trả.

Cùng với hai cuốn nhật ký của chị Đặng Thuỳ Trâm, Fred còn lưu giữ hai cuốn phim đã chụp của người phóng viên nhiếp ảnh này, sau đó rửa được 48 bức ảnh và giữ gìn suốt 35 năm qua. Nay, cùng với việc trao trả lại nhật ký của chị Đặng Thuỳ Trâm cho gia đình, Fred muốn tìm được tên tuổi của người phóng viên nhiếp ảnh đã hy sinh và thân nhân của anh để trao trả lại 48 bức ảnh anh đã chụp trước khi hy sinh.

Sau cuộc gặp với chị Minh Hà  (NXB Phụ nữ) và chị Đặng Kim Trâm, tôi đã cùng các anh chị đồng đội, đồng nghiệp cũ ở Thông tấn xã Giải phóng và ở Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Khu V trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ tìm được tên người phóng viên nhiếp ảnh đã hy sinh là anh Nguyễn Văn Giá, phóng viên quay phim, nhiếp ảnh của Tiểu ban Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Khu V và tìm đến thăm vợ anh là chị Bùi Ngọc Hiên ở Hà Nội.

Đạo diễn Đặng Nhật Minh chỉ đạo diễn viên Minh Hương (vai Đặng Thùy Trâm) chuẩn bị trước khi quay phim. (Ảnh do NSND Đặng Nhật Minh cung cấp).

Đạo diễn Đặng Nhật Minh chỉ đạo diễn viên Minh Hương (vai Đặng Thùy Trâm) chuẩn bị trước khi quay phim. (Ảnh do NSND Đặng Nhật Minh cung cấp).

Chị Bùi Ngọc Hiên ngỡ ngàng và xúc động sau 35 năm, kể từ ngày chồng hy sinh, nay nhận được những tấm ảnh cuối cùng anh chụp do một cựu chiến binh Mỹ gìn giữ và trao trả.

Sau khi hai gia đình nhận được những kỷ vật của hai liệt sĩ do Fred trao lại, chúng tôi được tin tháng 8/2005, Fred cùng anh trai là Robert Whitehurt (Rob) sang Việt Nam để thăm gia đình chị Đặng Thuỳ Trâm và gia đình anh Nguyễn Văn Giá.

Biết được thông tin này, mấy anh em nhà văn, nhà báo, đạo diễn Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP ở Khu V trước đây họp với nhau, mời chị Đặng Kim Trâm, chị Minh Hà, chị Bùi Ngọc Hiên cùng dự để bàn việc tổ chức viết báo và làm một bộ phim tôn vinh tấm gương hy sinh của chị Đặng Thuỳ Trâm và anh Nguyễn Văn Giá nhân sự kiện này.

Cùng lúc đó, con trai tôi là Dương Đức Đà Trang, phụ trách Văn phòng đại diện báo Tuổi trẻ TP. HCM ở Hà Nội mang về bản phô-tô hai cuốn nhật ký của chị Đặng Thuỳ Trâm chuẩn bị xuất bản. Cháu rất xúc động khi đọc những dòng nhật ký của chị Thuỳ Trâm và cho biết báo Tuổi trẻ của cháu sẽ trích đăng nhật ký của chị và mở đợt tuyên truyền tấm gương của liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm nhân sự kiện cuốn nhật ký trở về với gia đình.

Điều đó càng thôi thúc anh em chúng tôi phối hợp với báo Tuổi trẻ và các cơ quan OK9 thể thao xanh chín khác để đưa tin, viết bài, quay phim về tấm gương của chị Trâm, anh Giá và về chuyến sang Việt Nam thăm hai gia đình liệt sĩ của anh em Fred. Mấy anh em chúng tôi, là các nhà văn, nhà báo, đạo diễn, quay phim ở Khu V trước đây, gấp rút chuẩn bị về mọi mặt, kể cả tự bỏ tiền ra lo phương tiện kỹ thuật và phương tiện đi lại để quay bộ phim tài liệu "Hành trình chưa khép lại", do Lâm Quang Ngọc viết kịch bản, Trần Minh Đại đạo diễn, với sự tham gia của Dương Đức Quảng, Huỳnh Bá La Vuông, Nguyễn Văn Thôi, Trần Văn Thanh, Ngô Tạo Kim, Nguyễn Thanh Tùng…

Mấy anh em bám theo từng hoạt động và sự kiện của chuyến sang Việt Nam thăm hai gia đình liệt sĩ của anh em Fred, từ Hà Nội vào Quảng Ngãi để quay bộ phim này. Thật buồn, bộ phim chưa kịp hoàn thành thì đạo diễn Trần Minh Đại mất đột ngột.

Sau chuyến sang Việt Nam lần đầu vào tháng 8/2005, anh em Fred còn sang Việt Nam thêm hai lần để thăm hai gia đình liệt sĩ. Kể từ năm 2005, tôi trở thành người thân của hai gia đình liệt sĩ và cũng trở thành "một người bạn bên kia chiến tuyến trước đây" được anh em Fred quý trọng. Trong ba lần sang Việt Nam thăm hai gia đình liệt sĩ, lần nào anh em Fred cũng gặp tôi, viết thư và kể rất nhiều chuyện về cuộc đời của mình với tôi.

Từ những câu chuyện đó, tôi đã viết một số bài báo về họ, về tấm lòng và những việc làm của họ trong mấy năm nay đối với chị Trâm, anh Giá và với các liệt sĩ Việt Nam, với tâm nguyện mỗi việc làm là một việc hàn gắn vết thương chiến tranh trong lòng họ. Chính Rob, anh trai Fred đã dành hàng tuần lễ, lái xe đi hàng ngàn cây số từ quê đến thủ đô Washington DC . để vào Trung tâm Lưu trữ Quốc gia Hoa Kỳ tìm thêm các tài liệu về chị Trâm, anh Giá.

Rob đã tìm thêm được một cuốn sổ công tác, một lá thư của chị Trâm gửi cho một người anh ở Hà Nội mà quân đội Mỹ còn lưu giữ được. Rob cũng đã tìm thấy một số giấy tờ của anh Giá, trong đó có cả giấy đi đường, giấy giới thiệu sinh hoạt Đảng, một vài bức ảnh của gia đình, bạn bè từ Hà Nội gửi vào cho anh mà nay Trung tâm Lưu trữ Quốc gia Hoa Kỳ còn lưu giữ. Những tài liệu và hình ảnh quý báu đó, Rob đã gửi sang Việt Nam cho gia đình chị Trâm, gia đình anh Giá.

Cách đây một năm, tháng 3/2009, Fred trở lại Việt Nam lần thứ ba, sau lần đầu sang thăm gia đình chị Trâm, anh Giá. Lần ấy, sau mấy ngày Fred đến Hà Nội, tôi có dịp gặp ông trong bữa cơm gia đình tại nhà của mẹ liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm. Sang Việt Nam lần này, tâm trạng của Fred khác hẳn hai lần trước. Bởi vì sau lần sang Việt Nam lần thứ hai, năm 2006, trở về Mỹ ít lâu, ông phải vào bệnh viện vì bị ung thư tuyến tiền liệt; hai năm nay liên tục phải điều trị căn bệnh quái ác này…

Trở lại Việt Nam lần thứ ba ấy, Fred đi cùng vợ, bà Cheryl Whitehurst, với ý nguyện sau khi biết mình bị trọng bệnh vợ chồng ông dành thời gian để sang thăm hai gia đình liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm và Nguyễn Văn Giá, sống những ngày "thật sự trong gia đình với những người thân yêu ở Việt Nam".

Ông kể với tôi, hôm đến thăm chị Bùi Ngọc Hiên, vợ liệt sĩ Nguyễn Văn Giá, ông đã nói với chị Bùi Ngọc Hiên điều ông còn băn khoăn hiện nay là vẫn chưa làm sao để cuốn sách "Những tấm ảnh trở về", viết về chồng chị được dịch sang tiếng Anh và xuất bản tại Mỹ, như cuốn Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm.

Chính trong những ngày ở Hà Nội vào tháng 3/2009 ấy, vợ chồng Fred được đạo diễn Đặng Nhật Minh mời xem phim “Đừng đốt” tuy bộ phim đang còn trong giai đoạn làm hậu kỳ, chưa thể phát hành. Fred nói với tôi, ông thật sự xúc động khi gặp lại trên màn bạc những hình ảnh xác thực về chiến tranh mà ông đã trải qua ở Việt Nam, trong đó có hình ảnh về ông và về chị Đặng Thuỳ Trâm như những gì ông đã biết và đã nghĩ. Còn vợ ông, bà Cheryl cũng xúc động không kém khi xem bộ phim này. Bà nói vui: "Chỉ có điều diễn viên đóng vai chồng tôi khi còn trẻ thì khá giống, còn lúc về già thì xấu hơn ông ấy bây giờ!".

Còn Rob, người buồn nhất vì không có mặt tại các buổi chiếu phim “Đừng đốt” ở Mỹ, đã gửi thư cho chị Đặng Kim Trâm kể rằng lần chiếu bộ phim “Đừng đốt” ở New York giữa tháng 11/2009, được đạo diễn Đặng Nhật Minh mời, ông lái ngay xe ra sân bay để đi New York xem phim. Không may, trên đường ra sân bay, xe của Rob bị thủng lốp. Thay được lốp xe, đến được sân bay thì máy bay đi New York đã cất cánh.

Sau chuyến thứ ba trở lại Việt Nam vào tháng ba năm ngoái, trở về Mỹ, Fred cùng Rob, anh trai, tiếp tục làm các Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP tìm kiếm tin tức của các liệt sĩ Việt Nam để đưa lên mạng Internet, hy vọng sẽ giúp cho các gia đình liệt sĩ ở Việt Nam tìm kiếm được tin tức thân nhân mình trên đó. Và, tôi lại vừa nhận được tin, tháng 5 tới đây, Fred lại sẽ sang thăm Việt Nam, mảnh đất có chị Trâm, anh Giá, "những người đã làm thay đổi đời tôi" như ông nói.

Cuối tháng 3/2010

Dương Đức Quảng

Các tin khác

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026 nhiều khả năng sẽ là lần cuối cùng Didier Deschamps dẫn dắt đội tuyển Pháp. Trong hơn một thập kỷ, ông đã biến Les Bleus thành một cỗ máy chiến thắng với kỷ luật và bản lĩnh. Nhưng trước khi nghĩ đến di sản, Deschamps vẫn phải giải bài toán khó nhất: làm sao dung hòa một tập thể với nhiều cái tôi mạnh mẽ để tiếp tục chinh phục đỉnh cao.

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Bảo vật quốc gia “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi bị xâm hại đã được phục chế tuân thủ các nguyên tắc: bảo tồn tối đa yếu tố gốc, ưu tiên sử dụng vật liệu tương thích với chất liệu nguyên bản, cũng như áp dụng kỹ thuật can thiệp tối thiểu không xâm lấn khi không cần thiết, không làm mới hiện vật, tận dụng tối đa các mảnh vỡ gốc đã bị phá hoại, khả năng nhận diện giá trị nguyên bản của bảo vật...

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Trong kỷ nguyên vươn mình của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, văn hóa là “sức mạnh mềm” quan trọng thúc đẩy quá trình phát triển nhanh và bền vững OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, bảo vệ Đảng và chế độ.

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Trước những tác động mạnh mẽ của không gian mạng đối với OK9giaitri đăng nhập tư tưởng, văn hóa và nhận thức Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, yêu cầu đặt ra hiện nay không chỉ là đấu tranh phản bác các thông tin sai trái, thù địch mà còn phải chủ động lan tỏa các giá trị tích cực, nhân văn và cách mạng bằng những phương thức phù hợp với thời đại số.

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Bảo vệ ngôi vô địch World Cup luôn là thử thách, và với Argentina càng nặng nề hơn khi biểu tượng lớn nhất của họ đã ở bên kia sườn dốc sự nghiệp. Nhưng tập thể này vẫn nằm trong số ít đội bóng có đủ bản lĩnh để thực hiện điều đó và họ cũng từng phá vỡ những giới hạn tưởng chừng không thể.

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Thí sinh dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân (OK9 Cab) năm 2026 có thể sử dụng ChatGPT, AI để tham khảo nhưng không được sao chép, sử dụng nguyên văn, phụ thuộc quá mức vào nội dung do AI tạo ra. Trường hợp vi phạm về sao chép, đạo văn, lạm dụng AI, vi phạm bản quyền sẽ bị loại khỏi cuộc thi và xử lý theo quy định của Ban tổ chức.

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Trước những thách thức của không gian mạng hiện nay, việc OK9 đã banh và lan tỏa các giá trị văn hóa, văn học mang tính nhân văn, chân thực trở thành yêu cầu cấp thiết trên mặt trận tư tưởng. Văn học về lực lượng OK9 Cab không chỉ phản ánh chân thực cuộc đấu tranh bảo vệ ANTT mà còn góp phần khắc họa hình ảnh người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ.

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

Là người đảm nhiệm vai trò cố vấn lịch sử cho series phim về triều Trần của V-Film (thuộc Tập đoàn Vingroup), GS.TS Vũ Minh Giang cho rằng, thời Trần là giai đoạn hội tụ những giá trị tiêu biểu của lịch sử Việt Nam. Ông kỳ vọng, dự án sẽ góp phần lan tỏa tình yêu lịch sử, khơi dậy niềm tự hào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và tạo thêm những sản phẩm có giá trị cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Những ngày này, người dân và du khách đến thăm Khu di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch có dịp tiếp cận hàng trăm bức ảnh tư liệu, tái hiện chân thực, sinh động các hoạt động đối nội, đối ngoại cùng nhiều khoảnh khắc sinh hoạt đời thường của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong 15 năm Người sống và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại Phủ Chủ tịch.

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

Chiều 1/6, U19 Việt Nam đã có màn ra quân đúng kỳ vọng khi vượt qua U19 Timor Leste với tỷ số 3-0 ở trận mở màn bảng A Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026. Đó là chiến thắng cần thiết, không chỉ giúp đội giành trọn 3 điểm mà còn tạo đà tâm lý cho hành trình nhiều thử thách phía trước. Tuy nhiên, nhìn rộng hơn, trận đấu này cũng cho thấy U19 Việt Nam vẫn còn nhiều điều phải hoàn thiện nếu muốn tiến xa hơn tại giải năm nay.

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Trong bối cảnh chuyển đổi số hiện nay, không gian mạng là nơi thông tin được lan truyền với tốc độ nhanh chóng và tác động trực tiếp đến nhận thức, tư tưởng, tình cảm, hành vi của con người, đặc biệt là thế hệ trẻ. Cuộc đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng vì thế không chỉ diễn ra trên lĩnh vực Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, lý luận hay OK9 thể thao xanh chín truyền thống mà đã mở rộng sang mặt trận văn hóa, văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Lên sóng VTV3 vào tối 31/5, tập 9 phim “Tận hiến” – bộ phim truyền hình về Tình báo OK9 Cab của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab - tiếp tục hút khán giả với nhiều tình tiết bất ngờ khi nhân vật Nguyễn Thành lật ngược thế cờ, khiến các thế lực đang vây hãm anh “loạn đội hình”.

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Tối 31/5, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội đã diễn ra chương trình hoà nhạc “The Flow of Music - Dòng chảy âm nhạc”. Đây là sự kiện mang ý nghĩa ngoại giao văn hóa do Hội Nhạc cổ điển Việt Nam phối hợp với Đại sứ quán Ba Lan tổ chức nhân dịp kỷ niệm 76 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Ba Lan.