Đứa con bị bỏ rơi của Hải "Bánh" mong một lần được gọi cha

Sau loạt bài "Những sự thật về trùm giang hồ Hải Bánh", PV chuyên đề ANTG quay trở lại Trại giam số 6 (Thanh Chương, Nghệ An) để gặp đứa con trai chưa bao giờ được thừa nhận của sát thủ máu lạnh này. Nhiều người vẫn đồn rằng: đứa con này không bao giờ được nhắc đến trong câu chuyện của Hải vì nó như một nhát dao đau đớn nhất đâm vào tim kẻ giang hồ đã một thời ngang dọc...

Những thành tích bất hảo của Hải "Bánh" thì ai cũng biết, nhưng chuyện Hải có một đứa con trai thì chỉ những người hay theo dõi nhiều thông tin về Hải mới nhận ra. Nhiều người cho rằng đây là nỗi đau của Hải "Bánh" là vì: anh ta mơ hồ nghi ngờ đấy không phải là con mình mà là con của cô vợ hai Trương Thị Lệ với người khác.

Lần nào gặp các nhà báo trong trại giam, Hải "Bánh" cũng nhắn rằng: "Nhớ con gái nhiều lắm. Nếu gặp thì cho tôi gửi lời thăm con". Kể cả lần mới đây nhất, khi thực hiện loạt bài "Những sự thật về trùm giang hồ Hải “Bánh”" chúng tôi cũng được nghe lời nhắn gửi này của Hải. Dường như trong tâm niệm, anh ta không có chung đứa con trai với Lệ "sầu". Hải “Bánh” không nhận con: đó là nguyên nhân khiến Trương Thị Lệ chán nản, thả trôi thân mình đến đâu thì đến, thêm chữ "sầu" vào cái tên nghe đã buồn như cuộc đời cô: Lệ "sầu".

Tôi gặp Nguyễn Hải Lâm ở Phân trại 3, Trại giam số 6 OK9 đã banh tại Thanh Chương, Nghệ An. Ở trại này, phạm nhân thụ án 5 năm như Hải Lâm chỉ thuộc hàng "án cỏ" nhưng hầu như nhắc đến Lâm ai cũng biết: đơn giản vì Lâm là con trùm giang hồ "nổi tiếng" trong đường dây Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đen Năm Cam.

Hồi năm 2008, tôi đã gặp Lâm ở OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á quận Hoàng Mai khi Lâm bị bắt vì hành vi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy, khi đó trông Lâm khá "chơi", mới lúc đầu thì khai báo khá khôn ngoan và lì lợm. 2 năm gặp lại, trông Lâm rắn rỏi và người lớn hơn. Có lẽ thời gian lao động cải tạo trong trại giam đã làm cho một đứa giang hồ loại "chíp hôi, oi khói" này lớn lên chút ít. Khi được cán bộ quản giáo gọi, Lâm tự giác đi từ khu lao động lên nhà văn hóa, lễ phép khoanh tay chào khách.

- Người ta vẫn gọi em là "Lâm Hải bánh" đúng không? - Tôi hỏi.

- Anh cứ gọi em là Lâm thôi ạ! Gọi thế em không thích! Ngày xưa đã có thằng bạn gọi trêu em như thế làm bọn em suýt đánh nhau.

Lâm tiếp tục:

- Bố em có nhận em đâu. Có bao giờ coi em là con đâu!

- Em có biết vì sao bố không nhận em không?

- Em không biết! Hồi nhỏ mẹ em vẫn kể cho em nghe về bố. Sau thì mẹ bảo bố có gia đình khác nữa và đó mới là gia đình của bố.

Nguyên nhân sâu xa thì có lẽ chỉ có Hải "Bánh" và Lệ "sầu" mới hiểu. Trương Thị Lệ ở với Hải "Bánh" và mang thai Lâm được gần 2 tháng thì Hải bị OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bắt vì tội cướp tài sản, phải nằm trong Trại giam T16. Vào thăm chồng, Lệ thông báo mình đã mang bầu nhưng cũng chả thấy Hải vui hay buồn. Nghĩ là chồng nghi ngờ mình, đến khi Lâm được 5 tháng, Lệ lại bế con vào thăm bố nhưng thấy Hải "Bánh" cũng chỉ dửng dưng, không tỏ ra mừng rỡ gì.

Tuy không nói thẳng với Lệ nhưng lúc nào Hải "Bánh" cũng chỉ thừa nhận mình có một cô con gái với người vợ đầu tiên, năm nay đã 21 tuổi, còn thằng Nguyễn Hải Lâm, chưa khi nào anh ta nhận nó là con trai mình. Đây chính là nỗi hận lớn nhất đời Lệ "sầu" mà từ đây, cô đã buông xuôi đời mình, sa vào nghiện hút rồi buôn bán ma túy.

Trong lúc trò chuyện với chúng tôi, Lâm có vẻ không thích khi chúng tôi nói về ông bố Hải "Bánh" của mình, mặc dù lúc nào nhắc đến Lâm cũng trịnh trọng gọi "bố em", "hai bố con em"...

Nguyễn Hải Lâm cặm cụi viết vài dòng gửi bố Hải "Bánh" và những dòng cuối thư Lâm viết.
Nguyễn Hải Lâm cặm cụi viết vài dòng gửi bố Hải "Bánh" và những dòng cuối thư Lâm viết.

Sinh Lâm năm 1991 thì một năm sau Lệ "sầu" vì hận chồng mà bỏ con vượt biên sang Hồng Công. Hải Lâm lớn lên trong vòng tay chăm bẵm của bà ngoại ở căn nhà số 73 phố Tuệ Tĩnh.

Ông bố Hải "Bánh" thì cứ ra trại lại vào tù liên tục, thời gian được ở ngoài chẳng được mấy nhưng cũng không ngó ngàng gì đến Lâm. Lâm nhớ chỉ có một lần duy nhất bố chở Lâm bằng xe máy ra phố chơi, ngoài ra, chưa bao giờ mua cho Lâm một thứ đồ chơi hay món quà nào. Ký ức về bố cũng chẳng có nhiều ngoài những lời kể của mẹ sau này. Mẹ kể cho Lâm khá nhiều về bố: bố có nhiều mối quan hệ Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, rồi những chiến tích trên giang hồ. Chỉ được một thời gian, mỗi lần nhắc đến bố là mẹ lại gạt đi, mẹ bảo "bố không coi mày là con đâu". Lâm dần dần sinh ra ghét bố:

- Có khi ra đường thấy bố đi qua mà không thấy cho quà hay nói năng gì. Lúc đó em có cảm giác như bố xa lắm rồi ấy - Lâm trầm tư.

- Thế trong thời gian chơi bời lêu lổng, đã bao giờ em phải mượn danh là "con trai của Hải Bánh" để lấy số má với đám giang hồ chơi bời chưa?

- Em không bao giờ! Lắm khi thậm chí em còn quên mất là mình có bố!

Nói đến đây tôi thấy Hải Lâm nở một nụ cười chua chát.

Bố hờ hững không nhận con, tù tội liên miên, mẹ cũng hết vượt biên rồi sa đà vào cuộc sống ảo giác, rồi buôn bán ma túy và cũng đi tù. Hải Lâm lớn lên như một cây dại, không ai uốn nắn, không ai dạy dỗ được...

Mẹ đi xa, Lâm cứ thế ăn chơi đua đòi theo chúng bạn, bà ngoại già mắt mũi kèm nhèm, chẳng thể kiểm soát được đứa cháu đang tuổi mới lớn. Học chưa hết lớp 6 Trường THCS Tây Sơn, Lâm đã bỏ học, lớn thêm chút nữa thì bắt đầu làm quen với các quán bar, sàn nhảy, vũ trường: New Century, Fantasy...

Năm 2000, mẹ của Lâm là Lệ "sầu" từ Hồng Công về, đoàn tụ với ông bố Hải "Bánh" vừa ra trại. Những tưởng đây sẽ là thời gian Lâm được bù đắp cho tuổi thơ không có tình thương. Ai ngờ, người mẹ lại về cùng với một niềm đam mê chết người là hồng phiến. Cộng với nỗi hận vì Hải "Bánh" không nhận con, Lệ suốt ngày đắm chìm trong ảo giác ở vũ trường. Sau khi ông bố "có cũng như không" của Lâm bị bắt về vụ sát hại nữ quái Dung “Hà”, mẹ Lâm kết hôn với một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi khác và sinh thêm 3 đứa con gái. Cuộc sống của Lâm với bố dượng chẳng lấy gì làm ấm áp cho lắm.--PageBreak--

Cho đến năm 2005, mẹ bị bắt đi tù vì buôn bán ma túy, 3 đứa em gái về ở với bố thì Lâm lại chính thức bơ vơ. Học hành dở dang, lại quen thói chơi bời, Lâm bập vào ma túy tổng hợp. Cái ảo giác do "cái chết hồng" mang lại giúp Lâm quên bớt đi nỗi cô đơn không gia đình, cầu bơ cầu bất. Dần dà, Lâm trở thành một tay bán ma túy tổng hợp, dù không được nổi tiếng như người mẹ Lệ "sầu" trước đó.

- Sao em lại sa vào con đường buôn bán ma túy?

- Em bán để có tiền nuôi em gái và thăm nom, tiếp tế cho mẹ trong trại giam.

Kỳ thực, số tiền bán lẻ ma túy chẳng mấy khi thăm nom được người mẹ Lệ "sầu" mà Lâm để "Ok9 cool link đăng nhập" vào lêu lổng chơi bời là chính. Theo lời kể của Lâm lúc bị bắt, bán lẻ ma túy tổng hợp có "đồng ra đồng vào" nên cậu ta tiêu tiền như xé giẻ: quần áo bẩn thì vứt ra hiệu giặt, bộ nào cũng mặc vài lần thì ném đi và mua bộ mới.

Hải Lâm bị Oki9 Sòng bạc trực tuyến "sờ gáy" xuất phát từ việc một đám thanh thiếu niên tuổi teen chát chít, rủ nhau vào nhà nghỉ "bay lắc" rồi quan hệ tình dục với nhau. Nhóm này có 3 nam thanh niên đã rủ rê một cô nữ sinh 15 tuổi, học lớp 9 đi chơi. Chơi chán ở quán Internet, cả đám rủ nhau ra gò Đống Đa "tâm sự" rồi bàn nhau mua mấy viên ma túy tổng hợp về "lắc" tìm cảm giác lạ. Thế là chúng gọi điện thoại và gặp Hải Lâm ở ngõ Huế, quận Hai Bà Trưng, mua 3 viên ectasy với giá 110 nghìn đồng/viên. Có hàng, cả đám rủ nhau vào nhà nghỉ Long Vân ở quận Hoàng Mai đóng cửa phòng vào "lắc". Tối hôm đó, một thanh niên trong nhóm là Nguyễn Duy Long đã quan hệ với cô nữ sinh học lớp 9.

Hôm sau, gia đình nữ sinh này tố cáo Nguyễn Duy Long giao cấu với trẻ em. Cả đám  bị OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á quận Hoàng Mai “sờ gáy” và truy tìm nguồn gốc số ma túy tổng hợp đã sử dụng. Thế là lòi ra Nguyễn Hải Lâm. Ngay ngày hôm sau, khi Hải Lâm đang mang trong người 10 viên ma túy tổng hợp và 3 triệu đồng đến khu vực chợ Mai Động thì các trinh sát của OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á quận Hoàng Mai đã bắt quả tang. Nguyễn Hải Lâm nhận mức án lao động cải tạo 5 năm.

Trong câu chuyện của Nguyễn Hải Lâm, tôi nhận thấy Lâm nhắc nhiều về em gái với giọng rất trìu mến và rất đúng kiểu "anh trai". Dù là em cùng mẹ khác cha nhưng lại quấn quýt nhau lạ thường.

- Nghĩ cũng thương nó! Ngày trước em kiếm được tiền thì cũng chơi bời phá phách hết chứ có chăm lo gì được cho nó đâu.

Cô em cùng mẹ khác cha với Lâm theo bạn bè đi đánh nhau, bị đưa đi trung tâm giáo dưỡng:

- Mấy cái nhà mẹ em phá hết rồi. Cái nhà ở Hàng Bột cũng cầm đồ nốt. Thương em nó giờ không biết đang vất vưởng ở đâu.

Rồi Lâm thú thật với tôi rằng trước đây, khi còn kiếm được tiền từ buôn bán hồng phiến, cậu cũng chơi bời hết mà chả sắm sanh hay chăm sóc gì được cho em.

- Em có nghĩ là em gái của em sẽ nhìn vào em để học tập không?

- Hai anh em em quấn nhau lắm! Bước chân vào trại rồi em mới nghĩ lại: đúng là chuyện mình làm ảnh hưởng đến em. Em cũng biết là nó hỏng rồi, hỏng mà em không làm gì được! - Nói đến đây, Lâm cúi gằm mặt xuống bàn.

Khi tôi thông báo rằng: cô em gái hiện đang ở nhà một người bạn thân của Lâm thì cậu ta tỏ ra vui mừng thật sự:

- Nếu anh gặp em gái thì nhắn giúp em rằng: em gái cố gắng ngoan và giữ gìn sức khỏe, đợi anh hết án về anh sẽ đi làm kiếm tiền nuôi em!

Như trong các số báo trước về cuộc đời trùm giang hồ Hải "Bánh", Chuyên đề ANTG có nhắc đến chuyện: Ở trong tù, Hải "Bánh" được đàn em cho biết, Sơn "bạch tạng" thường hay chở Hải Lâm và Lệ "sầu" ra phố chơi. Gặp ai hỏi Hải Lâm cũng bi bô: "Lớn lên cháu sẽ tìm Hải "Bánh" để đâm". Nghe thấy vậy, Hải "Bánh" thấy như lưỡi dao cứa vào tim gan mình, nhưng nghĩ lại, hắn biết rằng, Lệ "sầu" vì quá hận hắn nên mới dạy con những câu  cay nghiệt như vậy. Thậm chí, đã có lúc Lệ “sầu” nói rằng: "Anh ấy cứ không nhận thằng Lâm là con, chứ em chỉ lo là thằng Hải Lâm nó không nhận bố ấy chứ!".

Tôi mang câu chuyện này ra nói lại với Lâm, Lâm cười buồn:

- Sao lại đối xử với bố mình thế được hả anh! Bố không nhận em là con nhưng với em bố vẫn là bố!

Rồi Lâm mượn tôi một mảnh giấy và cái bút. Cậu ngồi cắm cúi, tỉ mỉ viết mấy dòng cho bố:

"Gửi bố: Con Nguyễn Hải Lâm đầu dòng tin nhắn này. Bố cho con hỏi thăm sức khỏe của bố. Giờ đây con chỉ mong cho bố sớm cải tạo thật tốt để trở về với gia đình và Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Còn bố không phải lo lắng gì cho con đâu... Mong bố sớm về với gia đình của bố!".

Khi tôi hỏi: "Em không muốn bố về với em à?" thì Hải Lâm cúi đầu không nói gì. Tôi cũng không hỏi gì thêm vì sợ Lâm tủi thân.

Vẻ tủi tủi của Lâm lúc chào tôi để đi về phòng giam cùng với dòng cuối trong là thư "Mong bố sớm về với gia đình của bố" cứ làm tôi ám ảnh mãi. Có lẽ Lâm cũng như bất cứ đứa con nào, luôn thèm khát tình cảm của cha. Nỗi khao khát tình phụ tử càng bị chối bỏ thì càng cháy bỏng khát khao

Hoàng Thắng

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.