Đôi mắt Tả Phìn

Đường từ Sapa (Lào Cai) lên bản Tả Phìn giờ dễ đi nhưng vẫn quanh co như ngày nào. Tôi cố nhẩm lại những lời dặn của mấy người ở thị xã về sự kiêng kị với đồng bào người Dao ở đây.
  • Long lanh nắng Tả Phìn
  • Người lưu giữ “linh hồn” làng Dao Tả Phìn

Không được xoa đầu trẻ thì khó tránh nhưng cấm giơ ngón tay trỏ trước mặt người cùng uống rượu phải cố nhớ. Hoặc khi vào một nhà nào đó, không được ngồi chiếc ghế ở đầu bàn. Nếu muốn từ chối uống rượu mời thì lựa lời nói chứ không được úp bát xuống... Nghe ù cả tai.

Những cô bé thôn Sé Séng

Vào giữa tháng 10, thôn Sé Séng ở độ cao 1.600m lạnh buốt như kim châm, mặc dù có lúc trời nắng. Đây là trung tâm của khu Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá Tả Phìn. Sé Séng là một thung lũng rộng nhưng đường đi lối lại chênh vênh với những tảng đá đen rất lạ mắt. Chợt có những áng mây tràn xuống thung lũng làm Tả Phìn mờ mịt trong sương khói. Đôi môi tôi như có những sợi mây đọng lại. Hơi nước lạnh giá run run cánh mũi.

Ấy thế rồi nắng lại bừng lên. Một bình minh dịu dàng khác chiếu rọi thung lũng trong vắt. Đúng lúc đó, từ xa những cô bé người Dao chạy tới chào hỏi ríu rít như tiếng chim hót vậy. Đó chính là những cô bé bán đồ lưu niệm bằng thổ cẩm từ sáng sớm. Chúng hồ hởi mời xem hàng. Một cô bé nói với tôi cứ xem không thích thì trả lại chứ không bắt mua. Tôi hỏi tên thì chúng tranh nhau trả lời.

Mãi tôi mới nhớ được hai tên trong số đó là Lý Mán Mẩy và Chảo Lở Mẩy. Sau đó, một cô bé lũn cũn đến làm quen và xưng tên là Lý Tao Mẩy. Tất cả sàn sàn tuổi 15, vui tươi nhí nhảnh. Thế rồi, chúng quên cả bán hàng, vội dắt chúng tôi đi thăm hang Tả Phìn. Chúng còn dọa vào hang có ma đấy. Sợ lắm!

Các cô gái vùng cao ở Tả Phìn: Chảo Lở Mẩy, Lý Mán Mẩy và Lý Tao Mẩy.
Các cô gái vùng cao ở Tả Phìn: Chảo Lở Mẩy, Lý Mán Mẩy và Lý Tao Mẩy.

Quả nhiên, đường vào hang Tả Phìn tối om. Cả ba cô bé chỉ đứng ở cửa hang chờ. Dẫn tôi xuống hang là hai cậu bé cầm đèn rọi đường. Lần mò theo ánh đèn nhấp nháy một chặng đường dài, tôi bất ngờ thấy vòm hang lớn thật kỳ lạ. Một thế giới thạch nhũ hiện ra muôn hình vạn trạng. Chùm nhũ đá rủ xuống như suối tóc người con gái. Còn kia là con mắt tròn to đang ngước nhìn lên cửa hang. Xung quanh có những cột đá vôi thẳng tắp như muốn chống vòm hang lên.

Hun hút phía trong là lớp nhũ đá xếp giống hình những cô tiên giáng trần mờ ảo dưới ánh sáng chập chờn chiếu từ trên cao. Những giọt nước tí tách rơi xuống vũng nước nhỏ. Những cậu bé dẫn tôi đi tiếp vào một ngách hang nhỏ. Tất cả lại tối om. Tôi chống tay sang hai bên vách hang đi trong cơn gió hút. Cứ thế tôi đi theo tiếng cười của hai đứa trẻ.

Phải tới mươi phút sau, đường ngách lấp ló có ánh sáng chiếu vào. Bất ngờ, một cửa đá hiện ra. Tôi lách người theo bọn trẻ. Thì ra chúng tôi đã lên tới lưng chừng vách núi. Một cảm giác bừng lên khó tả, tôi vội la lên mấy tiếng mới học được trước khi lên đây:

- Pường tọi...! Pường tọi...! (Xin chào...! Xin chào...!).

Hóa ra như không hẹn mà gặp lại. Ở dưới chân núi, ba cô bé người Dao đã đón chờ tôi. Một tiếng hát từ dưới bản vọng lên ngọt ngào như suối chảy. Khi tôi hỏi cô bé Lý Tả Mẩy về lời bài hát thì được giải nghĩa rằng: “Khi em gặp anh, em nghĩ rằng mình đã có duyên gặp nhau. Điều may mắn nhất của em là được cùng anh hát điệu giao duyên. Và em thấy lòng mình có cánh bay lên...”.

Nói rồi, Lý Tả Mẩy liếc mắt nhìn tôi. Một đôi mắt trong veo. Nắng nghiêng nghiêng long lanh trong đôi mắt tròn to. Tôi chợt nhìn lên cao. Một mái nhà thờ cổ hiện lên từ phía xa. Những cây đào nở sớm hồ hởi một màu tươi hồng thắm như đôi môi cô gái người Dao. Mây tan hẳn nhưng vẫn để lại một tấm voan mỏng tang ôm trùm lấy thiên nhiên ngan ngát hương hoa.

Say bên nhà thờ cổ

Hóa ra Tả Phìn không chỉ có những con đường với ruộng bậc thang vàng ươm dưới những áng mây bay mà còn một nét cổ kính đến mê hoặc lòng người. Một tu viện cổ đã đổ nát với thời gian. Ngôi nhà thờ rêu phong như một dấu ấn Tả Phìn hoang vu môt thuở. Đây là nơi ở ẩn của 12 nữ tu sĩ đạo Ki tô lưu lạc từ nước Nhật trở về năm 1942. Họ là những người theo lối sống khổ hạnh, nguyện một lòng tu thân tích đức.

Những nữ tu sĩ này có nhiệm vụ truyền giáo và cứu rỗi sám hối cho con người. Ban đầu họ đến đây chỉ được ở một ngôi nhà gỗ bên cạnh Trạm nghiên cứu giống cây ăn quả Tả Phìn. Tu viện sau đó được OK9 đã banh và những nữ tu sĩ đã làm thêm Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nghiên cứu giống quả ở đây. Thật đáng nhớ, họ đã phổ biến kỹ thuật canh tác cho người Dao đỏ về các loại rau và nho.

Tu viện còn sản xuất ra các loại mứt táo, mứt đào và nhiều loại hoa quả tươi trong vùng. Đặc biệt, các nữ tu sĩ đều có trình độ học vấn và nghiên cứu kỹ thuật Ok986.com Việt Nam Casino, Nổ Hũ. Họ còn nhận những đơn đặt hàng mua hoa quả từ Hà Nội. Tả Phìn trở thành địa chỉ cung cấp các loại hoa quả tươi chính cho thị trấn Sapa trong mấy năm liền.

Một góc nhà thờ cổ.
Một góc nhà thờ cổ.

Nhưng, do chiến tranh loạn lạc từ những năm 1945 đến 1947. Các nữ tu sĩ đã rời tu viện Tả Phìn đi đâu không rõ. Chính vì thế, tu viện cổ giờ trở thành địa chỉ Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá văn hóa của xã Tả Phìn. Bên cạnh đó, trung tâm cộng đồng rộng hơn 600 mét vuông tại thôn Sé Séng tạo nên nơi hội tụ sầm uất của du khách cùng với người dân quanh vùng đổ về. Những phiên chợ hoạt động hằng ngày.

Người Dao đón khách bằng rượu thóc rất độc đáo mà ít Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 khác có được. Một thứ men lá ngọt dịu làm say lòng người. Độ êm như mơ. Mây trời như mộng. Tôi nghe nói, người Dao đỏ ở đây mến khách lắm, luôn luôn mời rượu. Vào đúng ngày lễ hay cưới xin thì thôi rồi. Không uống không được. Uống từ khi gặp mặt cho tới khi ra về. Say gục xuống bàn mới thôi.

Những điệu “Tết nhảy”

Rượu đã giữ chân tôi không thể rời Tả Phìn. Mấy cô ríu rít kéo nhau vào gian vải thổ cẩm. Họ đang chuẩn bị cho cái tết sắp đến. Cô bé Lý Mán Mẩy vồn vã kể chuyện người Dao đỏ có tới 50 điệu nhảy huyền bí. Học nhảy cả một đời mới thành thục.

Hiện, những bạn trẻ chỉ thành thạo 14 điệu nhảy cổ truyền. Riêng điệu “Tết nhảy” bao giờ cũng diễn ra vào một ngày đầu năm. Nhưng phải nói màn nhảy tắm than sau đó mới thật sự hoang dã, sống động trong nhịp điệu rừng núi. Lý Mán Mẩy căng tròn đôi mắt như đang nhập cuộc vào cuộc nhảy.

Cô kể đến phần con cháu nhảy quanh đống lửa, sau đó dùng tay hất tung than hồng lẫn tàn tro lên người. Đó là điệu tắm than. Những hòn than và tro nóng không làm cho các bạn trẻ lo sợ. Họ vui cười bởi đó là sự thể hiện sức mạnh của con người khi được thần linh chở che. Con người sẽ vượt qua chế ngự của thiên nhiên và chiến thắng mọi hiểm nguy.

Vạt nắng cuối cùng nhuộm vàng sườn núi. Đôi mắt cô bé long lanh hay hoàng hôn Tả Phìn mênh mang. Men rượu vẫn lâng lâng trong tâm hồn tôi. Một đám mây sà xuống bãi cỏ. Bước chân tôi bồng bềnh trong đám sương mờ ảo dâng đầy trong thung lũng Tả Phìn.

Vương Tâm

Các tin khác

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

“Hiệu ứng domino” từ bê bối đời tư nghệ sĩ

Một bộ phim có thể mất nhiều năm để ấp ủ và hoàn thành, thế nhưng chỉ cần một sai lầm của một nghệ sĩ cũng đủ khiến mọi tính toán trở nên đảo lộn. Từ doanh thu phòng vé, hợp đồng phát hành cho đến giá trị tồn tại lâu dài của tác phẩm, những vụ việc gần đây đang đặt ra bài toán lớn về cách vận hành bền vững của ngành công nghiệp văn hóa.

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Châu Á chịu sức ép từ làn sóng bán tháo trái phiếu

Làn sóng bán tháo trái phiếu toàn cầu đang dồn áp lực lên nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á mới nổi. Indonesia, Philippines và Ấn Độ là 3 thị trường chịu tác động nặng nề nhất khi đồng nội tệ mất giá, dòng vốn rút ra và chi phí đi vay tăng cao.

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm toàn cầu tăng do nguồn cung thiếu hụt

Giá nhôm thế giới được dự báo còn dư địa tăng mạnh khi gián đoạn nguồn cung tại Trung Đông xảy ra trong bối cảnh tồn kho xuống mức thấp hiếm thấy hơn nửa thế kỷ. Theo Citigroup, giá có thể lên 4.000 USD/tấn trong vài tháng tới.

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Jujitsu sẽ mang huy chương vàng về cho thể thao Việt Nam ở ASIAD 20?

Từ một môn võ còn khá xa lạ với số đông người hâm mộ, jujitsu đang từng bước vươn lên trở thành niềm hy vọng huy chương của thể thao Việt Nam ở đấu trường châu lục. Sau hai tấm HCĐ lịch sử tại ASIAD 18 và ASIAD 19, jujitsu Việt Nam giờ đây không còn đặt mục tiêu đơn thuần là “có huy chương”, mà bắt đầu nghĩ đến chuyện chinh phục tấm HCV đầu tiên ở sân chơi lớn nhất châu Á.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á chao đảo trước nguy cơ cú sốc năng lượng lần hai

Xung đột Trung Đông kéo dài hơn 2 tháng và eo biển Hormuz tiếp tục bị phong tỏa đang đẩy nhiều nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Á vào giai đoạn khó khăn hơn của khủng hoảng năng lượng, khi giá nhiên liệu leo thang và “làn sóng tác động thứ hai” bắt đầu lan rộng.

Những ngôi sao tự tắt

Những ngôi sao tự tắt

Những sOK9 Cabal liên tiếp của một số ngôi sao trong làng giải trí như Miu Lê, Hữu Tín, Chi Dân, An Tây hay Châu Việt Cường… cho người ta thấy, showbiz Việt không chỉ có ánh đèn sân khấu hào nhoáng, lóng lánh mà còn có cả những cuộc chơi xuyên đêm với ma túy tổng hợp.

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Đừng để Ok986 giải trí mỗi ngày lấn át Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và Ok986 giải trí mỗi ngày câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm Oki9 Sòng bạc trực tuyến. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim Cannes 2026: Khi Hollywood không còn là “ông kẹ” của làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

Liên hoan phim (LHP) Cannes  2026 chứng kiến sự trở lại mạnh mẽ của các đạo diễn mang dấu ấn cá nhân và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP ngoài Hollywood. Với 22 phim tranh giải, mùa thứ 79 phản ánh rõ sự dịch chuyển của ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP toàn cầu trong bối cảnh nhiều biến động.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.