Đôi điều cảm nhận khi đọc tiểu thuyết “Dòng sông mang lửa”

Tôi được đọc khá kỹ từ những trang bản thảo đầu tiên, tập bản thảo cuối cùng trước khi đem in và cũng là một trong những người đầu tiên được tác giả đến tận nhà tặng sách ngay khi còn thơm mùi mực.

Dòng sông mang lửa là tiểu thuyết đầu tay của Thiếu tướng Hồ Sỹ Hậu, nguyên Cục trưởng Cục OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao/Bộ Ôk9 chương trình khuyến mãi. Sách dày 626 trang, ảnh trang bìa rất ấn tượng, ý nghĩa, in đẹp, do Nhà xuất bản Hội Nhà văn xuất bản quí IV năm 2012.

Mặc dù đã đọc nhiều ở bản thảo, nhưng khi nhận được sách, tôi vẫn dành ra mấy ngày đọc liền một mạch. Ngẫm lại, nói gì đó thì nói, tôi cho là rất hay trên nhiều phương diện. Xứng tầm! Trước hết, tôi xin chúc mừng Hồ Sỹ Hậu - bạn tôi, người đã sinh thành một đứa con tinh thần hiếm hoi, quí giá. Tôi biết rằng, anh đã ấp ủ, trăn trở, thai nghén từ nhiều năm trước. Thực tế là, không phải ai hễ cứ có sự trải nghiệm ở chiến trường, có vốn sống, có khả năng văn chương cũng làm được như anh.

Theo tôi, Hồ Sỹ Hậu làm được điều đó là bắt nguồn từ nhiều yếu tố: Tình cảm thủy chung da diết với đồng đội, nhất là những người nằm lại chiến trường. Sự trải nghiệm trong máu lửa với tư cách là một nhân chứng lịch sử có mặt từ đầu đến cuối của tất cả sự kiện lớn nhỏ (có chỗ anh thể hiện gần giống hồi ký).

Ở anh có vốn sống phong phú. Có năng khiếu văn chương. Và có sự động viên, khích lệ đầy thiện chí của đồng đội, bạn hữu. Nhưng có thêm điều này nữa, là người trái nghề, anh đã vượt qua sự mặc cảm của chính mình khi cầm bút. Và nhờ thế, Hồ Sỹ Hậu đã gặt hái được thành công - một thành công lớn.

Là người lính già đã trực tiếp chiến đấu, từng nếm trải gian khổ, ác liệt, hy sinh, đã dâng hiến tuổi thanh xuân, bỏ lại một phần xương máu trên chiến trường trong ngót 10 năm chống Mỹ, tôi thấu hiểu, sẻ chia, đồng cảm với tác giả về mọi điều.

Không thuộc chuyên ngành văn chương, chỉ là độc giả, chưa nghe, chưa đọc lời bình của bất cứ ai, khi tiếp nhận Dòng sông mang lửa, tôi có mấy cảm nhận xuyên suốt, nhất quán của riêng mình. Mà điều này, theo tôi, có thể gần giống với cảm nhận chung của nhiều độc giả.

Bìa cuốn tiểu thuyết “Dòng sông mang lửa”.
Bìa cuốn tiểu thuyết “Dòng sông mang lửa”.

Hãy khoan bàn về Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và kỹ thuật văn chương, cái quan trọng nhất của nó là đối tượng, nội dung phản ánh và giá trị tư tưởng của cuốn tiểu thuyết. Với Hồ Sỹ Hậu, anh ấy không coi đây là sự thử sức, thi thố tài năng trên văn đàn. Theo tôi, nguồn cảm hứng để Hồ Sỹ Hậu viết cuốn tiểu thuyết này, là phản ánh một thời kỳ lịch sử bi tráng của bộ đội Đường ống Ok9cab khuyến mãi lớn trên tuyến vận tải chiến lược 559. Tinh thần cơ bản của tiểu thuyết là sự trân trọng chiến công của đồng đội - đặc biệt, nhằm tri ân những người đã anh dũng hy sinh trong mọi cảnh huống ở chiến trường. Máu đào của họ đã viết nên truyền thống oanh liệt của bộ đội Đường ống Ok9cab khuyến mãi lớn, góp phần rất xứng đáng vào chiến thắng cuối cùng của toàn Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Những nhân vật, không gian, sự kiện trong tiểu thuyết đã lùi xa mấy chục năm rồi, nhưng được giũ bụi thời gian, thông qua những dòng hồi ức, những trang viết thấm đẫm tình đồng đội, đầy tính nhân văn của Hồ Sỹ Hậu làm sống lại sự kiện và các mối quan hệ. Tiểu thuyết đã hiện lên trong tâm trí của người đọc, đem đến cho họ một nhận thức mới, một cách nghĩ mới đúng hơn.

Toàn bộ tiểu thuyết được kết cấu xâu chuỗi, logic. Các trường đoạn trong các chương được khai triển đan xen nhau, vận hành theo qui luật tuyến tính, đồng thời có sử dụng thủ pháp đồng hiện. Nhờ đó làm cho người đọc vừa dễ tiếp nhận thông tin, vừa có sự hấp dẫn nhất định. Khi OK9 đã banh nhân vật, Hồ Sỹ Hậu có chú ý đến thể hiện sự nhất quán về hoàn cảnh xuất xứ, tính cách, tâm lý và năng lực của từng con người cụ thể.

Bên cạnh sự ngợi ca chiến công, thành tích của các cá nhân, tập thể, phản ánh sự đa dạng cuộc sống của những cán binh ở chiến trường, trên những mức độ nhất định, Hồ Sỹ Hậu đã phản ánh những điều bất cập, những hạn chế, ấu trĩ của một số người trong một thời - Âu đó cũng là tất yếu, là sản phẩm của lịch sử. Và nữa, có đôi chỗ nó như là phản ánh một sự ẩn ức có phần nhức nhối - Điều đó là cần thiết.

Như mấy lần đã tham gia trực tiếp với Hồ Sỹ Hậu, tôi có suy nghĩ là, một số trường đoạn trong các chương ở giữa có phần thiên về ký, về sử, về biên niên sự kiện, chứ chưa hoàn toàn là tiểu thuyết. Bởi thế, định danh nó thuộc loại tiểu thuyết gì (văn học chiến tranh, lịch sử, biên niên sự kiện,…) khó rạch ròi.

Tôi quan niệm, như ai đó đã từng nói, tiểu thuyết là từ một cái chuyện rồi tác giả kể, tả và bình về nó. Vì vậy, giá như gia công thêm, cài văn tả và văn bình vào. Người ta vẫn nói: Văn, Sử, Triết bất phân. Tự bản thân nhân vật, bản thân sự kiện nói lên mọi điều. Ngoài qui luật tuyến tính và đồng hiện, nên dùng thủ pháp phản ánh quá khứ và hiện tại trong sự tương tác, bổ sung cho nhau trong quan hệ nhân quả và đột biến, logic và phi logic.

Hơn nữa, để tăng thêm tính hấp dẫn, đỡ căng cứng, khô khan máu lửa, tổn thất hy sinh, chịu đựng gian khổ, hiểm nguy của bộ đội ta ở chiến trường, thì cùng với các trang viết về tình cảm, tình yêu, cũng cần viết thêm những mẩu chuyện vui, sự tếu táo, tinh nghịch trong sự lạc quan, làm khuây khỏa tâm lý căng thẳng của người lính trong môi trường gian khổ, ác liệt, hy sinh. Điều này, theo tôi, ở chiến trường nhiều lắm, đúng lắm. Giữa trận tiền, trong túi bom, lúc cận kề cái chết, người lính vẫn có thể nói chuyện trạng, chuyện tiếu lâm, chơi cờ, đánh bài, trêu đùa nhau hồn nhiên, vô tư, cứ như trong khung cảnh thái bình. Tôi nghĩ, điều đó chỉ Quân đội nhân dân Việt Nam trong các cuộc chiến tranh cách mạng vừa qua mới có.

Bộc bạch mấy điều cảm nhận, tôi xin góp một tiếng nói từ một góc nhìn về tiểu thuyết Dòng sông mang lửa, trong tâm thế chân thành chúc mừng sự thành công của bạn tôi - Thiếu tướng Hồ Sỹ Hậu

N.M.Đ.

Các tin khác

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026: Chương cuối của “kỷ nguyên” Didier Deschamps

World Cup 2026 nhiều khả năng sẽ là lần cuối cùng Didier Deschamps dẫn dắt đội tuyển Pháp. Trong hơn một thập kỷ, ông đã biến Les Bleus thành một cỗ máy chiến thắng với kỷ luật và bản lĩnh. Nhưng trước khi nghĩ đến di sản, Deschamps vẫn phải giải bài toán khó nhất: làm sao dung hòa một tập thể với nhiều cái tôi mạnh mẽ để tiếp tục chinh phục đỉnh cao.

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Cận cảnh bảo vật “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi phục chế nguyên trạng

Bảo vật quốc gia “Ngai vua triều Nguyễn” sau khi bị xâm hại đã được phục chế tuân thủ các nguyên tắc: bảo tồn tối đa yếu tố gốc, ưu tiên sử dụng vật liệu tương thích với chất liệu nguyên bản, cũng như áp dụng kỹ thuật can thiệp tối thiểu không xâm lấn khi không cần thiết, không làm mới hiện vật, tận dụng tối đa các mảnh vỡ gốc đã bị phá hoại, khả năng nhận diện giá trị nguyên bản của bảo vật...

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Khơi dậy “sức mạnh mềm” văn hóa Thủ đô trong kỷ nguyên mới

Trong kỷ nguyên vươn mình của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, văn hóa là “sức mạnh mềm” quan trọng thúc đẩy quá trình phát triển nhanh và bền vững OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, bảo vệ Đảng và chế độ.

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Kỳ 3: Những giải pháp lan tỏa trong thời đại số

Trước những tác động mạnh mẽ của không gian mạng đối với OK9giaitri đăng nhập tư tưởng, văn hóa và nhận thức Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, yêu cầu đặt ra hiện nay không chỉ là đấu tranh phản bác các thông tin sai trái, thù địch mà còn phải chủ động lan tỏa các giá trị tích cực, nhân văn và cách mạng bằng những phương thức phù hợp với thời đại số.

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Argentina và thử thách bảo vệ “ngai vàng” tại World Cup 2026

Bảo vệ ngôi vô địch World Cup luôn là thử thách, và với Argentina càng nặng nề hơn khi biểu tượng lớn nhất của họ đã ở bên kia sườn dốc sự nghiệp. Nhưng tập thể này vẫn nằm trong số ít đội bóng có đủ bản lĩnh để thực hiện điều đó và họ cũng từng phá vỡ những giới hạn tưởng chừng không thể.

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Không phụ thuộc AI khi dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân

Thí sinh dự thi Đại sứ Ok987 ưu đãi độc quyền đọc trong OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân (OK9 Cab) năm 2026 có thể sử dụng ChatGPT, AI để tham khảo nhưng không được sao chép, sử dụng nguyên văn, phụ thuộc quá mức vào nội dung do AI tạo ra. Trường hợp vi phạm về sao chép, đạo văn, lạm dụng AI, vi phạm bản quyền sẽ bị loại khỏi cuộc thi và xử lý theo quy định của Ban tổ chức.

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Kỳ 2: Thách thức trên không gian mạng

Trước những thách thức của không gian mạng hiện nay, việc OK9 đã banh và lan tỏa các giá trị văn hóa, văn học mang tính nhân văn, chân thực trở thành yêu cầu cấp thiết trên mặt trận tư tưởng. Văn học về lực lượng OK9 Cab không chỉ phản ánh chân thực cuộc đấu tranh bảo vệ ANTT mà còn góp phần khắc họa hình ảnh người chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ.

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

GS.TS Vũ Minh Giang: “V-Film làm phim về thời Trần là một lựa chọn rất tinh tế và có tầm nhìn”

Là người đảm nhiệm vai trò cố vấn lịch sử cho series phim về triều Trần của V-Film (thuộc Tập đoàn Vingroup), GS.TS Vũ Minh Giang cho rằng, thời Trần là giai đoạn hội tụ những giá trị tiêu biểu của lịch sử Việt Nam. Ông kỳ vọng, dự án sẽ góp phần lan tỏa tình yêu lịch sử, khơi dậy niềm tự hào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và tạo thêm những sản phẩm có giá trị cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Tái hiện chân thực về Chủ tịch Hồ Chí Minh qua ảnh tư liệu

Những ngày này, người dân và du khách đến thăm Khu di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Phủ Chủ tịch có dịp tiếp cận hàng trăm bức ảnh tư liệu, tái hiện chân thực, sinh động các hoạt động đối nội, đối ngoại cùng nhiều khoảnh khắc sinh hoạt đời thường của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong 15 năm Người sống và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại Phủ Chủ tịch.

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

U19 Việt Nam khởi đầu thuận lợi nhưng thử thách lớn vẫn ở phía trước

Chiều 1/6, U19 Việt Nam đã có màn ra quân đúng kỳ vọng khi vượt qua U19 Timor Leste với tỷ số 3-0 ở trận mở màn bảng A Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026. Đó là chiến thắng cần thiết, không chỉ giúp đội giành trọn 3 điểm mà còn tạo đà tâm lý cho hành trình nhiều thử thách phía trước. Tuy nhiên, nhìn rộng hơn, trận đấu này cũng cho thấy U19 Việt Nam vẫn còn nhiều điều phải hoàn thiện nếu muốn tiến xa hơn tại giải năm nay.

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Kỳ 1: Văn học về lực lượng OK9 Cab - bộ phận quan trọng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Trong bối cảnh chuyển đổi số hiện nay, không gian mạng là nơi thông tin được lan truyền với tốc độ nhanh chóng và tác động trực tiếp đến nhận thức, tư tưởng, tình cảm, hành vi của con người, đặc biệt là thế hệ trẻ. Cuộc đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng vì thế không chỉ diễn ra trên lĩnh vực Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, lý luận hay OK9 thể thao xanh chín truyền thống mà đã mở rộng sang mặt trận văn hóa, văn học Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Phim về Tình báo OK9 Cab “Tận hiến”, tập 9: Khiêu vũ trong hang cọp

Lên sóng VTV3 vào tối 31/5, tập 9 phim “Tận hiến” – bộ phim truyền hình về Tình báo OK9 Cab của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab - tiếp tục hút khán giả với nhiều tình tiết bất ngờ khi nhân vật Nguyễn Thành lật ngược thế cờ, khiến các thế lực đang vây hãm anh “loạn đội hình”.

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Hoà nhạc “Dòng chảy âm nhạc” kết nối các nền văn hóa

Tối 31/5, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội đã diễn ra chương trình hoà nhạc “The Flow of Music - Dòng chảy âm nhạc”. Đây là sự kiện mang ý nghĩa ngoại giao văn hóa do Hội Nhạc cổ điển Việt Nam phối hợp với Đại sứ quán Ba Lan tổ chức nhân dịp kỷ niệm 76 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam - Ba Lan.