Đò đưa sông Vệ nghênh ngang...

Chuyến trở về nguồn của chúng tôi đã định chốt cuối cùng là Khu lưu niệm cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng, ở xã Đức Tân, huyện Mộ Đức, Quảng Ngãi. Nhưng người dẫn đường nói chúng tôi sẽ gặp niềm vui bất ngờ trước khi đến đó.
  • Bà Phạm Thị Cúc – phu nhân Thủ tướng Phạm Văn Đồng: Đằm thắm trọn nghĩa phu thê
  • Dâng hương kỷ niệm 112 năm Ngày sinh cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng
  • Bàn giao 8 hiện vật của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng cho tỉnh Quảng Ngãi
  • Khánh thành cột cờ Tổ quốc tại Khu lưu niệm cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng

Anh lộ bí mật khi nói đến một loài cúc pha lê. Thế là ai nấy đoán già đoán non rằng, đó sẽ là một công viên, hay một thung lũng đầy hoa, vì huyện Mộ Đức cũng có cả rừng, núi và biển nữa. Hóa ra đã có người đúng...

Rạng rỡ sắc vàng

Con sông Vệ hiền hòa cùng với sông Trà Bồng từ trên dãy Trường Sơn đổ về. Chúng cùng nhập vào sông Trà Khúc rồi chảy ra biển. Nếu con sông Trà Bồng gắn liền với cuộc khởi nghĩa Ba Tơ cùng với những câu thơ hay của cố thi sĩ Tế Hanh viết về quê hương mình, thì sông Vệ lại tràn ngập không khí của tàu bè buôn bán tấp nập một thời với bến bãi và phố xá ồn ào.

Người dẫn đường đọc câu ca dao về cảnh sông nước đã in dấu thời gian: "Đò đưa sông Vệ nghênh ngang. Bạn hàng nô nức sao chàng ngồi đây". Hay như: "Kể từ sông Vệ, chợ Gò. Ngó vô Thi Phổ thấy đò Dắt Giây…". Đến nay hàng phố Thi Phổ và chợ Đồng Cát không nhộn nhịp như xưa, nhưng bên sông Vệ đã mọc lên những làng hoa. Ai nấy đều bất ngờ với không gian mênh mang màu vàng. Đó là một quầng sáng rực rỡ của tấm thảm hoa vắt ngang sông Vệ. 

Bát ngát những cánh đồng hoa cúc của xã Đức Nhuận (Mộ Đức) cùng xã Nghĩa Hiệp và Nghĩa Mỹ (huyện Tư nghĩa) liền kề. Hơn mười năm nay, nơi đây được coi là vựa hoa lớn nhất miền Trung. Đặc biệt là giống hoa cúc Đà Lạt được đưa về nhân giống và trở thành đặc sản hoa Tết của các vùng, miền và các thành phố từ Đà Nẵng trở vào tới Bình Định.

Nghệ nhân trồng hoa ở Mộ Đức.
Nghệ nhân trồng hoa ở Mộ Đức.

Khi chúng tôi hỏi vì sao các tỉnh miền Trung và miền Nam hay chơi hoa cúc vàng vào dịp Tết, thì ông Bền nghệ nhân trồng hoa ở xã Đức Nhuận giải thích: "Trong phong thủy, hoa cúc tượng trưng cho sự trường thọ, tăng thêm phúc phần của mọi gia đình".

Sau đó ông còn tâm sự thêm về câu ngạn ngữ mà nhiều người sành chơi hoa cúc vàng thường quen: "Lá không bao giờ rời cành. Hoa chẳng bao giờ rơi xuống đất". Điều đó tượng trưng cho chí khí người quân tử. Được là một kỳ thảo vì hoa cúc dù có khô, lá và hoa vẫn gắn bó cùng cây. Hoa cúc vàng là màu đại diện cho sự may mắn và tràn đầy sức sống. Hoa có ý nghĩa cát tường, trường thọ nên trong những ngày thường, nhiều người cũng bày hoa cúc trong nhà chứ không cứ vào mùa xuân.

Chính vì quan niệm sâu xa trong OK9giaitri đăng nhập người trồng hoa cúc bên dòng sông Vệ còn nuôi thêm giống cúc Vạn Thọ. Cứ vào đầu tháng Bảy (âm lịch) là họ đã lên giống trồng vào luống. Sau đó đến tháng Tám là vào chậu. Đặc biệt trong thời gian này phải chong đèn thường xuyên cả đêm, không cho cây ngủ để phát triển chiều cao và hãm hoa chậm ra búp.

Trước khi bán ra thị trường trong vòng 55 ngày không dùng đèn nữa thúc cây ra búp và hoa nở đúng vào dịp Tết. Nghe những người trồng hoa kể chuyện mới thấy họ thật vất vả. Ông Bền còn cho biết, hàng năm thương lái Quảng Ngãi và hai tỉnh kề bên là Quảng Nam và Bình Định đã đến đặt cọc tiền. Vào đúng 22 đến 24 Tết là họ đến chở hoa đi bán khắp các chợ.

Cùng chúng tôi đi dọc sông Vệ, con trai ông Bền nở nụ cười tươi rói, sau đó đọc cho chúng tôi nghe mấy câu thơ đã thuộc từ thuở còn cắp sách tới trường: "Lũy tre làng bao bọc tuổi thơ tôi. Lúa chao võng, tôi no dòng sữa mẹ. Sông Vệ chở phù sa bồi cho tôi bám rễ. Núi Đất cõng tôi lên đón ánh mặt trời" (Quê mẹ -Hoàng Trần). Một sắc vàng mênh mông ánh lên từ dòng sông. Con nước êm đềm trôi mơ màng trong muôn ngàn sắc hoa.

Những kỷ vật thân thương

Chúng tôi đi thêm mấy cánh đồng hoa nữa là tới ngôi nhà tuổi thơ của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng, Ngôi nhà được phục dựng lại trên nền đất cũ. Vẫn là những hàng cột bền bỉ với thời gian. Mái nhà chỉ sửa lại những viên ngói vỡ. Tất cả còn in dấu rêu phong tháng năm dâu bể một đời người.

Không gian thấm đẫm hồn quê. Cây cau giếng nước gợi sự thân tình ấm áp lòng người một thuở bình yên. Đặc biệt bộ ghế cổ đầu rồng của gia đình được bảo tồn nguyên vẹn với những họa tiết khảm trai lấp lánh sắc màu dân gian. Một ngôi nhà bình dị thân thương, nơi lưu dấu những kỷ niệm của người con quê hương đã cống hiến trọn đời cho cách mạng.

Trong gian phòng khách còn lưu bút của cố Giáo sư Hoàng Xuân Hãn làm thơ tặng cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng nhân kỷ niệm ngày sinh: "Tuổi cao nhưng chí còn trai trẻ. Mắt đọc tay biên miệng mỉm cười". Đó chính là hình ảnh sinh động của nhà cách mạng lão thành Phạm Văn Đồng, một học trò xuất sắc và là cộng sự đắc lực của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Ngôi nhà gắn bó với tuổi thơ của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng.
Ngôi nhà gắn bó với tuổi thơ của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng.

Rời ngôi nhà lưu niệm của gia đình, chúng tôi sang Khu lưu niệm cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng ở kế bên. Đây là một khu đất rộng khoảng 2ha được OK9 đã banh mấy dẫy nhà với hàng chục hạng mục rất khang trang và bề thế.

Người hướng dẫn viên nói, cho đến nay, khu lưu niệm đã tiếp nhận và trưng bày hơn 500 hiện vật, tư liệu, hình ảnh thể hiện sinh động cuộc đời 75 năm hoạt động cách mạng của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Đặc biệt trong khu lưu niệm còn có một thư viện lưu giữ 142 đầu sách do cố Thủ tướng viết. Đây là những bài học được tổng kết về các lĩnh vực, trong quá trình 32 năm (1955-1987) lãnh đạo OK9giaitri nền tảng giải trí online của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng.

Khu lưu niệm ghi nhận được nhiều ý kiến và chia sẻ của các nguyên thủ quốc gia về công đức và tài năng lãnh đạo của cố Thủ tướng. Trong đó lời điếu văn của nguyên Tổng bí thư Lê Khả Phiêu đã đọc trong lễ truy điệu đồng chí Phạm Văn Đồng (1906-2000) có đoạn: "Đồng chí Phạm Văn Đồng là một trong những nhà lãnh đạo chủ chốt của Đảng qua nhiều giai đoạn. Đồng chí đã suốt đời chăm lo nâng cao tính tiên phong, gương mẫu và sự đoàn kết của Đảng, thắt chặt quan hệ giữa Đảng với nhân dân, trau dồi chí tuệ và rèn luyện phẩm chất cho cán bộ có chức có quyền, thẳng thắn chỉ rõ và đấu tranh chống những biểu hiện suy thoái, biến chất, hết lòng bồi dưỡng và ủng hộ lớp cán bộ trẻ…"

Thật cảm động khi chúng tôi được nhìn thấy chiếc xe đạp mà Thủ tướng đã dùng đi lại trong khuôn viên Phủ Thủ tướng thời còn tại chức. Đó là kỷ vật mà ông giữ mãi cho tới sau này bên cạnh chiếc ôtô mỗi khi đi công tác xa. Còn nữa đó là cặp lồng đựng cơm cùng với chiếc đồng hồ quả quýt và bộ bàn ghế gỗ nhỏ của cố Thủ tướng đã làm mọi người nghẹn ngào xúc động.

Một đời giản dị và thanh bạch, cố Thủ tướng đã để lại lòng yêu thương và tôn trọng của nhân dân cả nước. Ai nấy đều xúc động khi đọc được lời căn dặn của cố Thủ tướng cho con trai trước khi qua đời: "Ba không có tài sản gì để lại cho con. Ba chỉ để lại một sự nghiệp để tiếp tục. Ba yêu cầu con chăm sóc má con, chăm lo dạy bảo các con của con mạnh khỏe, ngoan ngoãn, học giỏi trở thành người có ích cho Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, cho OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, xứng đáng là người sĩ quan của Quân đội ta".

Giai điệu rừng Nà

Đi tiếp dăm cây số hướng về phía Đông, chúng tôi tới rừng Nà, một chiến khu cách mạng năm xưa. Đây là một khu rừng rất lạ và độc đáo của huyện Mộ Đức. Rộng tới hơn 35 ha, nhưng rừng Nà lại ở sát biển và rậm rịt cây cối. Phần lớn rừng ngập trong sình lầy và chỉ cao hơn cánh đồng ruộng chung quanh chừng vài mét. Có nhiều cây to mọc trên những ụ đất cao luôn luôn ríu rít chim ca. Con đường dẫn tới những cơ sở hoạt động cách mạng cũ đều được OK9 đã banh khá quy mô. Từ xa xưa cánh rừng nằm trong vùng tự do nên từ giặc Pháp đến giặc Mỹ đều bị chặn đánh phơi thây rồi bỏ chạy.

Từ năm 1930, rừng Nà đã là căn cứ hoạt động, nơi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 bí mật của lãnh đạo Đảng bộ tỉnh Quảng Ngãi. Đặc biệt từ năm 1965, khu rừng được OK9 đã banh thành căn cứ cách mạng của tỉnh cho đến ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng (1975). Từ xa một đàn cò hàng trăm con bay về tựa những bông lau trắng bay trên trời. Khu căn cứ cách mạng râm ran suối nguồn âm thanh từ biển cả hòa tan trong tiếng sơn ca hót líu lo. Lá cờ vút cao trên rừng cây phần phật bay trước gió biển. Giai điệu bài ca về những bông hoa bừng lên làm xao động cánh rừng bên bờ biển xanh.

Vương Tâm

Các tin khác

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Ok986.vip được xếp hạng cao nhất, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Khi âm nhạc là nguồn sống vô tận

Mỗi năm, nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang đều dành thời gian trở về Việt Nam biểu diễn. Đêm độc tấu “Thanh âm vượt tầng” (Transcendental) với bộ 12 tuyệt phẩm Transcendental Etudes của nhà soạn nhạc Franz Liszt đã khiến khán phòng Học viện Âm nhạc Quốc gia lặng người xúc động. Anh từng biểu diễn trọn bộ lần đầu tiên tác phẩm này tại Việt Nam vào năm 2022, nhưng lần trở lại này của Quang lại mang đến cho người nghe những xúc cảm mới.

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Bức huyết họa chứa chan niềm kính yêu

Không chỉ là một tác phẩm hội họa đặc biệt của mỹ thuật kháng chiến Việt Nam, bức huyết họa “Bác Hồ và ba thiếu nhi Trung - Nam - Bắc” còn là biểu tượng đẹp của lòng yêu nước, niềm tin cách mạng và tình cảm thiêng liêng mà văn nghệ sĩ Nam Bộ dành cho Bác Hồ trong những năm tháng kháng chiến gian lao.

Đến thời của phim lịch sử?

Đến thời của phim lịch sử?

Sau dòng phim kinh dị lấy cảm hứng từ chất liệu văn hóa dân gian, giới làm phim dự đoán thể loại tiếp theo “làm mưa làm gió” phòng vé Việt chính là phim lịch sử. Nhìn hàng loạt dự án chuẩn bị nối nhau ra rạp hoặc đang lên kế hoạch bấm máy, dự đoán này hoàn toàn có cơ sở.

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan Thơ Quốc tế lần thứ 2 tại Hà Nội: Thơ cất lên tiếng nói hòa bình

Liên hoan thơ quốc tế lần thứ hai (từ ngày 20 đến 25/3/2026) với chủ đề "Giao hòa" là một cuộc đoàn tụ của những tâm hồn say đắm với cuộc đời, lặn lội từ 8 quốc gia và vùng lãnh thổ xa xôi: Ý, Hungary, Úc, Nga, Uzbekistan, Thái Lan, Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc). Họ cùng có mặt tại đồi Nghệ Sĩ (Yên Bài, Hà Nội), mượn mảnh đất hình chữ S để tìm kiếm một phương thuốc chữa lành mang tên: Thi ca và Hòa bình.

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Khi Hollywood không còn là nước Mỹ

Hollywood cũng là một biểu tượng của nước Mỹ như lá cờ hoa hay loài đại bàng đầu trắng. Các bộ phim Hollywood không chỉ đem lại phồn thịnh cho Hoa Kỳ mà còn tuyên truyền cho sự giàu có và tráng lệ của nước Mỹ ra khắp thế giới. Vậy nhưng ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ lại đang phải đối diện với câu hỏi: "Hollywood chỉ là thương hiệu hay còn gắn chặt với một mảnh đất?".

"Thời tiết của ký ức..."

"Thời tiết của ký ức..."

"Bởi vì là một nỗi đau nên quá khứ vẫn còn sống mãi, và bởi nỗi đau quá khứ còn sống mãi về sau ta mới có được một quãng đời êm lặng, một nếp sống bình yên, một tư duy thư thả, một tấm lòng khoan thứ và một cảm giác có hậu với cuộc đời cùng số phận".

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ

Ngày 7/5/2026 vừa qua, NXB Kim Đồng phối hợp với Khoa Văn học, Trường Đại học Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 Ok9 cab trò chơi casino phổ biến và Nhân văn tổ chức tọa đàm: "Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ" và giới thiệu về "Giải thưởng Văn học Kim Đồng".

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh OK9giaitri đăng nhập âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 Cab sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo OK9 Cab, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 và Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, OK9 thể thao xanh chín nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.