Diễn viên Diễm My: Cảm ơn cuộc đời

Một ngày sau "sự cố" những tấm ảnh "nóng" lưu lại khoảnh khắc thanh tân của thời con gái, bị kẻ giấu mặt nào đó phát tán trên các trang mạng, Diễm My bay ra Hà Nội. Bữa tiệc sinh nhật ấm nồng giữa tiết đông hiu lạnh, do bạn bè sắp đặt, được lên lịch từ hai tuần trước đó, đã sẵn sàng đón đợi chị. Phụ nữ thường e ngại khi nhắc đến tuổi, nhưng Diễm My chả lấy thế làm phiền lòng.

Chị luôn hãnh diện tự xưng, mình đã cận kề 50, đã ở vào khoảng chông chênh "cuối mùa nhan sắc". Mặc trái đất xoay vòng, vần chuyển, dấu ấn năm tháng chưa tác động là mấy lên vóc dáng mảnh mai, và khuôn mặt lúc nào cũng rạng ngời niềm hạnh phúc của người đàn bà, vốn một quãng dài được xưng tụng bằng những mỹ từ ưu ái nhất.

1. Ngày còn lại, thực hiện nốt cảnh quay cuối cùng của bộ phim truyền hình dài tập "Về đất Thăng Long", bộ phim mà những người làm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 phía Nam, dẫu muộn mằn, vẫn gắng thực hiện cho xong để mừng Hà Nội tròn 1.000 năm tuổi, Diễm My đã chợt thắt lòng, lo lắng khi nhận được thông tin, nhiều bức hình "nhạy cảm" của mình đang lan truyền trên internet.

Không phủ nhận, cũng không đây đẩy chối, chị từ tốn nhắn mọi người thử gửi các đường link tới địa chỉ email của nhiếp ảnh gia Hoàng Trưởng, vì đó chính là tác giả, từng giúp chị thực hiện một xê ri ảnh riêng tư, từ hơn 20 năm về trước. Ở trường quay, không cách nào lên mạng kiểm chứng lời đồn thổi, hoang mang vì thực hư chưa rõ ràng, Diễm My đã tức thời nhận được điện thoại của chồng.

Anh bảo, anh nhìn ngay ra chị trong những tấm hình đó. Anh cũng trấn an chị, vì biết chị đang trong thời khắc bối rối, hoảng hồn. Đấy đơn thuần là những tác phẩm Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, vật chứng quý báu của một thanh nữ trong sáng, đang tràn trề nhựa sống tuổi 20. Nghe chồng sẻ chia, Diễm My trút được tảng đá đè nặng trên ngực, chị thấy nhẹ nhõm và thanh thản nhiều.

Nỗi day dứt chỉ còn ở phía cô con gái đang bước vào tuổi lớn, một bản sao mỗi ngày hoàn hảo thêm của Diễm My, sự kết nối không gì mỹ mãn hơn của cả thì tương lai và quá khứ. Thùy My đón mẹ, bằng nụ cười không thôi tỏa sáng, cô con gái 15 đứng về phía mẹ, như một đồng minh tin cậy nhất trên muôn nẻo đường đời: "Mẹ đẹp lắm, con hãnh diện vì biết được, ngày xưa mẹ đẹp đến thế".

Không có gia đình hậu thuẫn, không được chồng con tin cậy và cảm thông, Diễm My bảo, chị làm sao đủ can đảm một mình ra Hà Nội, mừng sinh nhật, rồi chụp ảnh mẫu cho các bộ sưu tập chuẩn bị ra mắt của một nhà thiết kế, khi hiệu ứng ảnh "nóng" còn ầm ì chưa dứt hẳn.

Gia đình là thành trì bất khả xâm phạm của Diễm My, một vùng cấm mà chị không bao giờ dám làm điều dại dột gì để gây nên những vết xước. Gần 3 thập niên qua, nhiều thiếu phụ sinh con gái, đặt tên Diễm My, những mong sau này, nhan sắc con mình nổi trội như "nữ hoàng ảnh lịch".

Bây giờ, cũng không ít bà mẹ trẻ, thế hệ @, vẫn gặp chị cười mà nói rằng, lấy Diễm My làm tên con gái sắp chào đời, để lớn lên, chúng hạnh phúc như những gì chị đang được hưởng. Diễm My luôn đoan chắc, "hồng nhan" không hẳn đã "bạc phận", nếu ngay từ lựa chọn đầu đời, người đàn bà đã không lụy vào bất cứ cái gạch đầu dòng nào ngoài những mách bảo của con tim vốn nhiệt thành, mẫn cảm. Khi Diễm My nhận lời yêu của người mà chị sẽ lấy làm chồng, anh vẫn chỉ là một Việt kiều vừa về nước tìm cơ hội làm ăn, một người Ok986 vip Thiên đường trò chơi không phải đẹp trai quá, còn ở nhà thuê, đang đi cái xe máy thuê khói xả mù trời và luôn kêu òng ọc. Nhiều đồng nghiệp của chị, cũng những người đẹp đủ đầy danh phận, kém chị cả thập niên tuổi tác, đã hết lời cằn nhằn, ỉ ôi: "Sao chị dại thế, sao chị đi theo cái anh tay trắng chẳng có gì". Diễm My nhớ lại, bạn bè và cả những người em trong nghề, luôn xúm vào xúi giục chị: "Xem ai có lâu đài đến ở luôn, chứ lấy người không nhà không cửa, biết bao giờ mới tậu đủ xe hơi nhà lầu và xông xênh tiền bạc".

17 năm sau cuộc hôn nhân, bắt đầu từ thuở tấm cám, chung tay dựng nghiệp, lúc này đây, vẫn những người đã từng dèm pha chỉ trích, lại trầm trồ ao ước: "Lấy chồng phải lấy như Diễm My". Chị chỉ cười, bình thản, đôi mắt cười, khuôn miệng cười, gương mặt đắm chìm trong sự mãn nguyện mà bất kỳ người đàn bà nào cũng mong muốn: "Mình phải gieo cái hạt, rồi cùng nhau vun trồng, chăm bẵm, mới có được thành quả là cái cây xanh tốt, đơm hoa kết trái. Cái cây ấy thực sự là của mình, riêng mình thôi. Nhiều cô gái trẻ, cứ chực chờ nhẩy vào nhòm ngó cái cây của người khác, không chịu bỏ công nuôi dưỡng, tưới tắm. Như vậy, thoát sao khỏi kiếp nạn "hồng nhan bạc phận", mà trách chi trời đất. 

2.Vướng tuổi Nhâm dần, nhưng cuộc đời, với Diễm My, luôn hanh thông và may mắn. Là người con gốc Huế, sinh ra và lớn lên ở Thành phố Hồ Chí Minh, Diễm My không có chút dính líu gì đến "tây", ngoại trừ đôi mắt sâu, sống mũi cao và dáng vóc từa tựa những siêu mẫu châu Âu, Nam Mỹ. Tự nhận "khôn từ trong trứng", vì nhặt đủ những nét đẹp nhất của cả bố lẫn mẹ, Diễm My từ ngày thơ trẻ, đã luôn là niềm hãnh diện của đấng sinh thành.

Mẹ chị, đi đâu cũng khoe con, cái kiểu kể lể mà chị luôn nhăn mày khó chịu. Chỉ đến khi làm mẹ, chứng kiến hai cô con gái lớn dần lên, Diễm My mới thấu hiểu, mình cũng đã nhiễm "căn bệnh" khoe con như mẹ mình ngày xưa. Nói gì, ở đâu, quay đi quay lại rốt cục chị cũng lạc về chuyện Thùy My và Quế My, chuyện học, chuyện chơi, chuyện các cô con gái thần tượng bố lẫn tự hào về mẹ.

Thùy My 15, học trường quốc tế, là nữ sinh Việt Nam hiếm hoi tham gia những cuộc thi hùng biện tiếng Anh ở Singapore và nhiều nước châu Á, lúc nào cũng khao khát vươn lên đứng đầu vì: "Muốn bố mẹ vui, muốn làm gương cho em gái", và đơn giản, bởi: "Con may mắn vì được là con của mẹ, nên cũng gắng để bố mẹ có quyền tự hào về con".

Thùy My tự lập, ý thức học hành, nên Quế My nhìn chị làm gương, mặc dù bố mẹ có đem ra so sánh, vẫn cứng đầu, cứng cổ: "Con là Quế My, chứ không phải Thùy My. Chị là chị mà con là con, đừng bắt con phải giống chị". Hai cô con gái ngoan, ít phải bận tâm, riết róng, Diễm My mới rảnh rang trở lại Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, sau khoảng thời gian đằng đẵng, ẩn mình, "theo chồng bỏ cuộc chơi", tránh xa những đàn đúm đầy thị phi, điều tiếng của showbiz Việt.

Trong giới nữ nghệ sỹ Việt Nam , hiếm có người phụ nữ nào nhiều nhan sắc mà cuộc đời riêng lại yên bình, ấm êm như Diễm My, cho đến lúc này. Nhấn mạnh, cho đến lúc này, vì chính Diễm My cũng tự nhận biết, hạnh phúc không bao giờ là vĩnh viễn. Chị an lòng với những gì mình có. Trước khi nhận lời yêu và cưới, chị đã thử thách chồng rất nhiều.

Quen nhau được 3 tháng, khi người yêu nhỏ lời: "Đức muốn hiểu thêm Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của My, muốn được đến trường quay xem My đóng phim", chị đã "đáo để", đúng kiểu phụ nữ Nhâm dần, lựa ngày quay cảnh "nóng" nhất trong bộ phim "Vết thù năm tháng" để mời chàng đến chứng kiến. Cả một ngày, dưới ánh đèn pha cháy rát, Diễm My và diễn viên Trần Quang trở đi trở lại với nhau trong cảnh quay tình tứ của đôi lứa đang giây phút mặn nồng.

Thuốc thử đã đến độ, Diễm My nghĩ rằng, khó người Ok986 vip Thiên đường trò chơi nào thông cảm được với người yêu mình trong những tình huống quá ư nhạy cảm như thế. Nhưng tình yêu đã vượt lên những định kiến thường tình, chị đã tìm được một nửa đích thực của mình, vào cái lúc tưởng đã quá mệt mỏi vì những cuộc hành trình không đầu không cuối.

Tình yêu và lòng tin tạo dựng nên hạnh phúc, để mỗi lúc cuộc hôn nhân gặp sóng gió, cả Diễm My, cả chồng đều nương tựa vào nhau, giữ cho con tàu hôn nhân khỏi tròng trành, xô dạt vào vòng xoáy.

Gia đình Diễm My đang sống trong một biệt thự tuyệt đẹp bên sông Sài Gòn. Ngay bến sông, neo giữ du thuyền triệu đô, con tàu Ok986.com Nổ hũ, thể thao, casino, bắn cá lộng lẫy mà chính chị đã chụp ảnh quảng cáo, ngay từ khi được đưa về Việt Nam . Dù chồng chị không thừa nhận, nhưng chị vẫn như một biển hiệu sang trọng của chồng, một hình ảnh PR biểu cảm, có sức lan tỏa cho việc làm ăn của một doanh nhân thành đạt giữa bối cảnh, các sự kiện thời thượng diễn ra ngày ngày.

Diễm My đang có một cái kết đẹp, ngoạn mục mà những người đàn bà được trời phú cho nhan sắc lộng lẫy luôn hướng đến, nhưng không phải ai cũng dễ bề đạt được. Diễm My hạnh phúc, vì trong quá khứ, chị đã tự tay chọn hạt, gieo mầm, và chăm chút. 5 năm, 10 năm nữa, chị cũng không tien đoán được điều gì, chị chỉ tận hưởng, bây giờ, cuộc sống của một người đàn bà hạnh phúc nhất, được chồng con và số phận cưng chiều, ủ ấm nhất

Hưong Sen

Các tin khác

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập OK9 thể thao xanh chín, An ninh thế giới, Văn nghệ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP của Chủ tịch Chi hội Nhà văn OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á và sáng tác văn chương, hội họa.

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Người bước chậm giữa phố để giữ thơ ở lại

Ban ngày, Nguyễn Hoàng Kiên là một nhân viên Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức. Nhưng, ban đêm và những ngày cuối tuần, anh bước vào thơ ca, Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 và di sản với tên gọi Thế Lãng.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần OK9giaitri đăng nhập tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, nghiệp vụ điều tra và OK9giaitri đăng nhập thật.

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Nhà Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu Ok910 tỷ lệ kèo World Cup 2026 thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển OK9 đã banh tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do OK9 đã banh tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.