Đi về phía Sa Mù

Tháng 10-2020, miền Trung chìm trong thảm họa. Sạt lở và sạt lở. Nước mắt tràn từ Rào Trăng (Thừa Thiên-Huế) đến Hướng Việt, Hướng Phùng (Quảng Trị), từ Thác Voi (Quảng Bình) đến Trà Leng (Quảng Nam)... Đau thương quặn thắt đau thương! Giữa những ngày bão lũ điêu tàn ấy, đã có hàng vạn bước chân của các chiến sĩ OK9 Cab lên đường đi về phía đồng bào, đồng chí.
  • Tiễn đưa Đại úy Trương Văn Thắng về nơi an nghỉ cuối cùng

Ngày 17-10, núi rừng tây Quảng Trị chìm trong lũ lớn, nước từ đầu nguồn các dòng sông ào về, đất đá từ các đỉnh núi ập xuống. Thiếu úy Trương Văn Thắng, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã Hướng Việt, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị hy sinh trong khi tìm kiếm đồng bào bị mất tích. Vào thời điểm ấy, nơi Thắng gặp nạn đã bị cô lập hoàn toàn do các tuyến đường trên địa bàn hai xã Hướng Phùng, Hướng Việt, huyện Hướng Hóa liên tục xảy ra hàng chục điểm sạt lở nghiêm trọng. Em nằm lại giữa rừng, giữa mưa lũ bủa vây. Tôi cùng quê với Thắng, thôn Thọ Hạ, xã Quảng Sơn, thị xã Ba Đồn, tỉnh Quảng Bình. Nghĩa đồng hương làm tôi quan tâm đến Thắng nhiều hơn. Mong ngóng trong bất lực, tôi vào Facebook của các đồng chí cán bộ chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Quảng Trị. Đọc và không thể cầm lòng.

“Thắng! Về chưa? hay đang rong ruổi/ trên nắng gió đại ngàn/ đường đi rải vàng/ hoa dã quỳ chen lối/ Thắng! Bánh xe lăn vội/ qua đỉnh Sa Mù/ quanh năm mây phủ/ thoát trộ mưa chiều/ Em bé Vân Kiều/ bên đường e ấp/ dăm mụt măng mập/ nặng trĩu trên vai/ Thắng! Rong ruổi đường dài/ đường xa không ngại/ đi bất cứ nơi đâu, làm bất cứ việc gì/ lời thề còn mãi.../ Ai cũng chọn việc nhẹ/ gian khó dành phần ai/ những bản làng xa lắc/ mồ hôi đẫm trên vai/ Những rừng thiêng nước độc/ những đỉnh núi mây mờ/ bên nhà sàn khe khẽ/ tiếng tập đọc i tờ/ Thắng! Về chưa? Hay đang rong ruổi? Cơn lũ qua rồi/ Thắng! Về thôi...! (Facebook Bình minh chim hót).

Thắng hy sinh. Cả đơn vị lặng người. Ai cũng bàng hoàng, đau đáu nhìn về một hướng: Hướng Việt. Làm sao để đưa Thắng về nhà trong điều kiện thời tiết đang diễn ra ngày càng khốc liệt là câu hỏi cồn cào gan ruột mỗi người. Nickname Bi Anh’s vào lúc 4 giờ 3 phút sáng 20/10 viết: “Đồng chí ơi, đồng chí đừng ngủ nữa/ đứng dậy nào, về đơn vị cùng tôi/ anh “ngủ quên” đã được 3 ngày rồi/ về đi thôi, hôm nay anh trực đấy/ cuối năm rồi việc còn nhiều biết mấy/ Vợ anh mới lấy, con mới thôi nôi/ Lịch trực tết, lãnh đạo đã duyệt rồi/ Dậy đi thôi, tôi ra xe đợi trước/ Khi anh đi, đôi chân anh vững bước/ Khi anh về, đồng đội rước trang nghiêm/ Anh thất hứa: Một người con thảo hiền/ nhưng đã giữ cho “miềng” lời thề danh dự/ đường anh đi miền biên cương viễn xứ/ đường anh về đất đá phủ bao quanh/ có hề chi anh đã hứa bao lần: Vì nước quên thân, vì dân phục vụ...”. Ngóng đợi và lay gọi. Cồn cào và hờn trách. Những dòng thơ của các chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Quảng Trị dành cho Thắng làm tôi nghẹn ngào (Chợt nhận ra đằng sau vẻ bề ngoài nghiêm nghị thường thấy, họ - những người mặc cảnh phục ẩn chứa bên trong một tâm hồn nhạy cảm và trái tim nồng ấm).

Ngày 18... Ngày 19... Mưa, vẫn mưa... Rất nhiều phương án được đưa ra. Tuy nhiên, con đường Hồ Chí Minh nhánh Tây nối Hướng Phùng - Hướng Việt bình thường thơ mộng mơ màng thế, du dương uốn lượn thế, sau những trận lũ lớn trở nên khủng khiếp và đầy bất trắc. Đèo Sa Mù, thác Chênh Vênh, tôi từng muốn đến bởi tiếng tăm về phong cảnh nên thơ của con đường hoa dã quỳ vàng rực và những khúc quanh núi đèo hùng vĩ cũng đã bị băm nát. Không thể dùng máy bay trực thăng do mây mù dày đặc. Không thể đi ô tô do đường sá bị chia cắt khắp nơi. Tất cả đều vô vọng. Nhưng, dù thế nào cũng nhất định không để Thắng nằm dưới mưa to và gió rét thêm được nữa. Quyết định cuối cùng được đưa ra từ mệnh lệnh trái tim: Hành quân bộ đón Thắng trở về! Rất nhiều cánh tay giơ lên “Tôi phải đi...! Phải đi...!”. Đau, rất đau nhưng có lẽ trực tiếp vào đón em cảm giác sẽ dễ chịu hơn chờ đợi! Tổ công tác đặc biệt gồm 12 cán bộ chiến sĩ và một số người dân sống hai bên biên giới dẫn đường chia thành 3 tốp lên đường với nghĩa tình đồng đội, đồng bào cao cả. Facebook Yến Thanh khẩn cầu trước khi lên đường đi tìm Thắng: “Con xin thần linh, thần sông, thần suối, thần núi, các linh hồn phiêu bạt phù hộ cho chúng con hoàn thành tâm nguyện, đưa em về với đất mẹ...”.

Sở chỉ huy tiền phương công tác cứu nạn OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Quảng Trị đặt tại xã Hướng Phùng với sự chỉ đạo trực tiếp của đồng chí Thứ trưởng OK9 đã banh Nguyễn Văn Sơn. Hướng Phùng là địa danh mà mỗi khi nhắc đến, chúng ta luôn cảm thấy buốt nhói thương đau. Nơi ấy, chỉ sau mấy giờ đồng hồ khi Trương Văn Thắng gặp nạn đã xảy ra một trận lở núi kinh hoàng ngay trong đêm, vùi lấp doanh trại của Đoàn OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao Ôk9 chương trình khuyến mãi 337, khiến 22 cán bộ chiến sĩ quân đội hy sinh. Không thể đi trực tiếp từ Hướng Phùng vào Hướng Việt, cán bộ chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á Hướng Hóa, Quảng Trị phải làm một chuyến đi vòng lịch sử. Từ Hướng Phùng vượt qua 4 bản của đồng bào Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Vân Kiều, vượt sông Sê Băng Hiêng và những dòng suối nước cuồn cuộn chảy, xuyên biên giới sang nước bạn Lào rồi tiếp tục ngược rừng trở lại Hướng Việt.

Chân trần, quần cộc, áo phao, họ hành quân, không cần biết trên đầu mưa sa, dưới chân nước cuốn, chỉ biết Thắng đang chờ mình giữa đại ngàn cách trở. Yêu thương quá nên dù khó khăn, nguy hiểm bủa vây, “bom nước”, “bom đá” treo lơ lửng trên đầu vẫn không thể khuất phục được họ. Khi đi, đi thật vội vã, để mau tìm thấy Thắng. Khi về, về thật khẩn trương để Thắng gặp lại gia đình và đơn vị càng sớm càng tốt. Bố Thắng ở Quảng Sơn đã vào. Huê và cu Ken - vợ con Thắng từ Triệu Phong đã lên. Đồng đội ở nhà đã tập trung hết ở đơn vị  rồi. Ai cũng ngóng Thắng  đến cháy ruột cháy gan Thắng ạ!

Tôi xem đi xem lại rất nhiều lần clip quay quãng đường đồng đội đưa Thắng về. Dốc cao và trơn trượt. Suối sâu và chảy xiết. Có những đoạn suối phải thòng cáp từ bên này sang bên kia để níu giữ. Có những dốc đứng, người đi trước phải có người đi sau kéo lại. Ngã lên. Ngã xuống. Bàn chân bong rộp tứa máu. Bắp cơ cứng căng chực vỡ tưởng chừng không thể lê bước. Nhưng, có đớn đau nào xót buốt bằng nỗi đớn đau trong tim? Cứ thế đi và đi. Nước mắt chát mặn. Nước mưa lạnh giá. Lặng lẽ thay phiên nhau đặt Thắng lên vai. “Dù thế nào cũng không được làm Thắng đau thêm nữa nhé!”. 

Và Thắng đã ấm êm ngủ trên vai đồng đội như thế để về nhà. Lời thì thầm đẫm nước mắt của một người anh cùng đơn vị với Thắng: “Vậy là em đã về với đơn vị, về với gia đình. Buồn lắm, xót thương lắm Thắng ơi. Em vừa đi qua đơn vị lần cuối đó..., em biết không?”.  Có ai đủ lạnh lùng để không quay mặt đi nơi khác quệt vội dòng nước mắt đã chảy tràn trên mặt khi đọc những dòng tiễn biệt này?

Ngày 5-12, đúng ngày lễ chung thất 49 ngày của Thắng, Kim Huê - vợ em đăng dòng trạng thái trên Zalo “Đã ngừng đập một trái tim ấm... Nhớ da diết!”. Thương em, tôi gọi điện hỏi thăm. Huê có bình tĩnh hơn một chút “Mẹ con em ổn, chị ạ. Bữa chừ, các chú các bác, các o rồi mấy anh mấy chị trong đơn vị anh Thắng luôn ở bên mẹ con em mà chị. Em cảm ơn tất cả! Cảm ơn mấy chú, mấy anh đi tìm anh Thắng về cho mẹ con em...!”. Lúc nào cũng vậy, chỉ sau mấy câu là Huê nghẹn giọng. Huê đau và nhớ! Làm sao không nhớ! Mà không chỉ mình Huê nhớ thôi đâu, Thắng ạ. Đồng chí, đồng đội và cả đồng bào Hướng Việt nhớ thương Thắng lắm đấy. Nhớ thương chú OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á hiền như đất mà nhiệt tình thì không ai bằng. Ai cũng nhìn phía Sa Mù và nghĩ: Thắng đang vi vu đâu đó trên những cung đường về với nhân dân.

Mùa xuân này, đèo Sa Mù có thêm một vầng mây trắng!

Trương Thu Hiền

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.