Đi tìm câu hát Già Họ

Chưa lúc nào nguôi ngoai ý định kiếm tìm thể hát cổ xưa có cái tên khá lạ tai - hát Già Họ - từng có ở vùng Tày Đại Sảo thuộc huyện Chợ Đồn - Bắc Kạn, lần này chúng tôi quyết tìm cho bằng được, dù trong tay chưa có chút manh mối nào về thể hát này cũng như cách thức tổ chức và hành trình lênh đênh của chiếc mảng được chất đầy thức ăn như lời một trí thức Tày từng kể.

Đáy b mò kim

Mưa mỗi lúc một rây rất, không biết thế có được gọi là phù hộ không nhưng chúng tôi vẫn quyết định lên đường khi trời mới lờ nhờ sáng. Cái lạnh ẩm đầu đông không mấy dễ chịu. Rời thị xã Bắc Kạn lúc chưa rõ mặt người, đặt chân lên đất Đại Sảo mặt người cũng vẫn chưa nhận rõ dù đã trải qua gần hai tiếng đồng hồ băng đèo vượt dốc. Trời xám xịt, manh mối thì mịt mùng, cô bạn trong đoàn bảo, không biết chuyến đi này có nên ngô nên khoai gì không.

Từ Nà Ngà, thôn giáp ranh với xã Yên Mỹ (Chợ Đồn - Bắc Kạn), chúng tôi tỏa đi các hướng lân la hỏi dò, những cái lắc đầu, những ánh mắt ngạc nhiên khiến thông tin đã mịt mùng càng mịt mùng hơn. Gần 3h đồng hồ không có kết quả gì, chúng tôi quyết định tìm đến nhà những người được coi là trí thức theo quan niệm của người Tày xưa, đó là các thầy Tào, Then, Pựt của vùng Đại Sảo. Kết quả cũng không có gì khả quan.

Theo dọc từ thôn Nà Ngà lên đến tận Pác Lèo (gần hết xã Đại Sảo), đi rạc cẳng chân, chúng tôi mới bắt đầu có chút hy vọng. Được bà con nơi đây giới thiệu, chúng tôi tìm đến Thoôm Tà, theo thông tin chúng tôi có được thì đó là nơi có đình thờ, ngày trước dòng họ Nguyễn được giao trông nom. Lật đi lật lại kiếm tìm, chúng tôi cũng gặp được cháu đời thứ tư của dòng họ Nguyễn. Anh Nguyễn Văn Hiếu hiện là bảo vệ trường học cấp II Nà Moong rất nhiệt tình khi dẫn chúng tôi lên đồi, nơi mà theo như anh bảo thì đó là chỗ đình ngày trước. Anh kể, người già vẫn bảo, trước khi thả thức ăn xuống Khuổi Tù cần phải làm lễ tại đình này.

Theo chân anh Hiếu chúng tôi hì hục leo đồi, lên mãi mới tới một bãi đất cỏ mọc um tùm. Đây chính là nền của ngôi đình xưa, rồi anh vạch cỏ chỉ cho chúng tôi những hòn đá kê cột đình hiện nằm chơ vơ lạnh lẽo, đình thì chỉ còn trong kí ức bởi trước đó người ta đã phá tan hoang cả. Đấy, giờ chỉ còn có những thứ này thôi, thấy chúng tôi có vẻ thất vọng, anh Hiếu an ủi, hay tìm đến nhà cụ Nguyễn Thị Cắm ở thôn Pác Lèo hỏi thử, có thể cụ còn nhớ.

Bên bếp lửa, anh Hoàng Văn Mô đang nhớ lại những câu hát Già Họ.
Bên bếp lửa, anh Hoàng Văn Mô đang nhớ lại những câu hát Già Họ.

Cụ Cắm năm nay đã ngoài 90 tuổi, là một trong số ít cụ cao niên hiếm hoi còn lại của thôn cho chúng tôi biết, trước đây đúng là có thể hát đó nhưng đã lâu lắm rồi, ngày ấy cứ vào dịp tết Nguyên Đán, tầm từ mồng 7 trở đi người ta bắt đầu hình thành từng nhóm nam thanh lão ấu đi đến từng nhà chúc phúc, chúc mùa màng... và lấy thức ăn quyên góp, sau đó mang lên trên Pù Đình thuộc Thoôm Tà làm lễ rồi đưa xuống đồng ở Kẹm Sáo, tại đây họ chất thức ăn lên mảng rồi thả xuống suối Khuổi Tù để con nước trở thức ăn đi cho Già Họ.

Cụ bảo, Già Họ là một người không chồng, và là người che chở cho cả vùng. Thực chất, việc thả thức ăn này chính là cứu tế cho những người có hoàn cảnh cơ nhỡ khó khăn không có điều kiện ăn tết, họ có thể lấy thức ăn trên mảng để dùng tạm qua cơn đói, cụ Cắm nói thêm. Còn khá nhiều công đoạn khác nhưng lâu rồi cụ không nhớ, rồi cụ bảo, thầy Tào Nga biết rõ hơn tiếc là Tào Nga đã về với núi rồi. Tìm đến nhà ông Đặng Văn Tiến, Bí thư Đảng ủy xã Đại Sảo, ông nhiệt tình xách xe đi đón cụ Hoàng Văn Chu, nguyên cán bộ văn hóa xã Đại Sảo giờ cũng đã ngót nghét tám mươi tuổi. Khi được hỏi về hát Già Họ, cụ Chu khẳng định, sách về hát Già Họ gồm hai quyển, một được viết bằng chữ Nôm Tày, và quyển nữa được phiên ra chữ La-tinh.

Cuốn viết bằng Nôm Tày đã được ông Bế Sĩ Uông, Hội Văn nghệ Bắc Thái mang đi hồi những năm 1966-1967, cuốn bằng chữ La - tinh cũng đã bị thu trong giai đoạn đó, giờ thì không biết ở đâu, và liệu có còn bản nào còn được lưu giữ ở trong dòng họ Nguyễn Tiến không? Vì ngày đó sách như thế bị cho là sách cấm. Ông cho biết, thường đoàn hát được lập từ mùng 7 tết, các nhà có nhu cầu nghe hát thì mời đoàn đến, mục đích là hát cầu an, cầu mùa màng cho gia đình và mang cái xui xẻo đi. Đến mồng 9, đoàn sẽ làm cơm tại Kẹm Sáo, sau đó làm lễ và cho thức ăn thả trôi theo suối. Người ta quan niệm thả như vậy là thả cái không may đi, và cũng chính việc này lại biến cái không may thành cái may cho những người cơ nhỡ, đó là "biến hung thành cát". Tuy nhiên ông Chu cũng chỉ còn nhớ bập bõm dăm ba câu. Không thể nào hát Già Họ lại đã mất hẳn, và sự thôi thúc đã đưa chân chúng tôi đến được đúng nơi cần đến.

Người Ok986 vip Thiên đường trò chơi trẻ biết câu hát "già"

Vào Thoôm Hẩu, một bản khá thưa thớt dân cư của xã Đại Sảo, chúng tôi quyết định theo một lối mòn nhỏ đi sâu vào mãi sát chân đồi. Một thanh niên tuổi chừng 30 đưa mắt hướng về chúng tôi vẻ hiếu kì. Trời vẫn lất phất mưa, đi nữa hay thôi lúc này với chúng tôi quả là vấn đề cần bàn tính. Đi cả ngày cũng cần nghỉ chân đôi chút, lân la bắt chuyện, nghĩ chỉ là cho có chút không khí. Mới nghe chúng tôi đề cập, người thanh niên đã xua tay, ầy, cái đấy cả vùng này chẳng có ai biết đâu. Thôi, cứ về nhà mình đã, có gì tính tiếp, trời cũng tối rồi!

Vậy là chuyện trò râm ran, vậy là thành khách quý, dân bản đến vui như hội, rượu cạn lại đầy, đến khi đã thấm mệt chúng tôi định xin phép gia chủ để về lại thị xã thì đúng lúc ấy, vị chủ nhà mới thỏ thẻ, bảo không có người còn biết cũng không phải. Nói rồi gia chủ lại rót tràn chén. Không ép, không mời, chủ nhà có cái tên khá đặc biệt, Mô, Hoàng Văn Mô dốc cạn chén rượu rồi bắt đầu đọc những câu vần điệu lạ tai. Qua nội dung, gương mặt chúng tôi bừng hẳn bởi đó chính là một trường đoạn thơ có nhắc đến Già Họ, từ rằng:

Vằn xo slíp náo thoai
Lặp Slay mà chin ngài Pù Đình
Trình lồng hội lồng toồng
Choồm khẩu thuy khẩu théc
Lườn Họ nhằng bấu héc kỉ lai
Bấu mì ngài thắc rổng
Chẳng cạ bấu mì lồng toồng
Chắng rống roáng mà xa pây xa tèo
Quá kéo pjẻn khửn pjẻn lồng
Nựa ma Slay bấu chin
Slay ái chin nựa cáy
Slay vạy pây vạy tèo
Chắng néo thâng Già Họ...

Tạm dịch:

Trưa muộn ngày mùng mười
Đón thầy về ăn cỗ Pù Đình
Trình đến hội Lồng Toồng
Xem gạo rang bỏng ngô ép bánh
Nhà Họ không còn có bao nhiêu
Không có cơm trưa gì cả
Mới nên sự không có lễ xuống đồng
Thịt chó thầy không dùng
Thầy muốn gắp miếng thịt gà không có
Thầy dỗi lên dỗi xuống
Thế nên mới phải khẩn cầu tới Già Họ...

Trong đêm, tiếng vị chủ nhà sang sảng, ánh mắt mơ màng theo từng câu từng chữ thốt ra.

Một chén đủ đầy được lên môi để nhấp giọng, Mô tiếp tục lèo nữa những câu hát mà anh vẫn còn đầy trong đầu: ...chắng trình thâng Già Họ/ chắng pọ thâng Pù Phầy/ Luây lồng Bình Trung/ Pây tẳm kha thung kha cải/ Roài pây tằng tời... Những khuôn mặt thờ thẫn, hết thẩy từ cụ già đến trẻ nhỏ đều mắt chữ O mồm chữ A. Thì đúng là có hát Già Họ mà, nhưng còn ai biết nữa đâu nhỉ, một vài người lao xao, hay thằng này nó bịa? Chúng tôi cũng đã thoáng có ý nghĩ ấy, song những câu chữ mà vị chủ nhà trẻ tuổi đang say sưa đọc không thể nào là ứng tác để vui lòng khách, câu chữ chau mượt, lời lẽ kính cẩn, có nội dung câu chuyện hẳn hoi; về vần điệu thì đúng là phải có sự chuẩn bị.

Anh Nguyễn Văn Hiếu đang chỉ nơi án ngữ của Đình Già Họ ngày trước.
Anh Nguyễn Văn Hiếu đang chỉ nơi án ngữ của Đình Già Họ ngày trước.

Vậy thì làm sao một thanh niên trẻ lại thuộc nằm lòng những câu tạm được cho là của thể hát này, thể hát đã được coi là "già" như vậy, trong khi các cụ cao niên ai cũng khẳng định đã thất truyền? Rượu cứ rót và lời hát cứ tràn lên theo bập bùng bếp lửa, căn nhà lúc này ắng lặng đến vô cùng, chỉ có tiếng Mô với những câu hát còn ẩn chứa đằng sau những điều bí ẩn. Khi đã hết lời, Hoàng Văn Mô trầm ngâm, đó chỉ là nhớ lại qua lời đọc của ông cụ nhà này thôi nên độ chính xác không cao, còn hát thì thực ra mình chưa nghe hát bao giờ. Mẹ của Mô cũng khẳng định là chưa nghe qua hát.

Theo những gì anh Mô đọc thì lễ hát diễn ra vào mồng 10 tháng Giêng còn các cụ cao niên lại khẳng định là mồng 7 đến mồng 9. Như vậy, thể hát trên đã chỉ còn tồn tại trong ký ức của các cư dân vùng Tày Đại Sảo, dù rằng thể hát này rất nhân văn, nhân đạo trong nội dung, lề lối hát xướng cũng như ý nghĩa mục đích của nó. Và thực tế, hát Già Họ chính là một hình thức Ok986 tải ứng dụng của đồng bào Tày vùng Đại Sảo về sự tương thân tương ái, lá lành đùm lá rách bởi vậy rất cần có sự bảo tồn phục dựng và phát huy. Để làm được điều đó rất cần sự chung tay của các nhà làm văn hóa và các cơ quan liên quan trong tỉnh.

Trước khi chúng tôi rời nhà Mô, anh đã hứa sẽ tìm lại trong những cuốn sách cổ mà cha anh đã để lại xem liệu còn không, tuy nhiên anh cũng bảo, rất có thể không còn bởi đã quá lâu rồi, còn lại anh sẽ hỏi dò hộ bên thôn Bằng Tục xã Đại Sảo mà theo như cha anh từng nói là ở đó cũng có sách về thể hát này.

Ông Đặng Văn Tiến, Bí thư Đảng ủy xã Đại Sảo cho biết, Ban văn hóa xã dù rất quan tâm đến việc gìn giữ và phát huy vốn văn hóa bản địa song cũng chưa sưu tầm được tư liệu nào về thể hát này bởi hát Già Họ đã bị mai một từ rất lâu, thêm nữa là việc ngày trước hát Già Họ từng bị coi là mê tín dị đoan, sách hát bị thu hồi, còn đình thì cũng bị phá bỏ cả.

Hoàng Chiến Thắng

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của Oki9 Sòng bạc trực tuyến, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 của Thường trực Thành ủy với Sở OK9 đã banh Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở OK9 đã banh Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở OK9 đã banh Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Ấn tượng những chiến công của một đơn vị anh hùng

Ấn tượng những chiến công của một đơn vị anh hùng

Đầu năm 1998, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh được thành lập với chức năng tham mưu và là lực lượng nòng cốt trong phòng, chống tội phạm về ma túy trên địa bàn tỉnh Lào Cai...
Cuộc cạnh tranh giữa OK9 thể thao xanh chín với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa OK9 thể thao xanh chín với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của OK9 thể thao xanh chín mà không trả tiền, đẩy OK9 thể thao xanh chín thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng Oki9 Sòng bạc trực tuyến thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và OK9 thể thao xanh chín chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao ở đơn vị 9 năm được OK9giaitri nền tảng giải trí online tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao ở đơn vị 9 năm được OK9giaitri nền tảng giải trí online tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị Ok986.vip bảo mật SSL phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.