Di sản và trí nhớ nhân dân

Một ngày cuối năm 2017, theo lời nhắn nhủ của đại diện một nhà xuất bản ở Hà Nội, tôi ghé tư gia của cố Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh ở quận 3, TP Hồ Chí Minh, để chụp lại những tấm ảnh tư liệu trong bộ ảnh “cố Tổng Bí thư và giới văn nghệ sỹ”.
  • Bác Sáu Dân và những câu chuyện… “xé rào”
  • Vĩnh biệt anh Sáu Khải, người con ưu tú của quê hương Củ Chi đất thép anh hùng
  • Đồng chí Nguyễn Văn Linh với công tác OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á và đảm bảo an ninh, trật tự

Thước đo vận nước

Mấy lâu trước, nguyên Chủ tịch Nước Trương Tấn Sang có bài viết rất hay đại ý, lấy lòng dân mà đo vận nước. Bài viết cực uyên bác với những dẫn chứng lịch sử, với những minh quân, với những khoảnh khắc thế nước thịnh suy…

Nhưng chung quy lại thì vẫn toát lên ý chính, “Dân dĩ vi bản”, dân vĩnh viễn làm gốc, thế nước mạnh cũng nhờ dân mà thế nước yếu cũng do dân.

Nếu nhân dân là thành trì của một quốc gia thì lòng tin của nhân dân, cảm xúc của nhân dân chính là hành trang để quốc gia đó thịnh vượng và phát triển bền vững.

Tiếp tôi là anh Thành, con trai của ông Mười Cúc (bí danh của ông Nguyễn Văn Linh), một người rất thân thiện, ân cần, nhẹ nhàng. Sau này, anh Thành trở thành người bạn vong niên với tôi, đúng nghĩa hơn là một người anh, với lời dặn dò mà tôi không bao giờ quên: “hãy cố gắng khiêm nhu”.

Hôm ấy, khi bước lên gian phòng lưu giữ những kỷ vật của ông Mười Cúc, tôi đã dừng lại rất lâu trước những hiện vật cũ kỹ, phủ bụi. Chiếc quạt điện nhỏ xinh; những cuốn sách ông Mười Cúc thường đọc; những vật dụng thường ngày giản dị và điểm thu hút tôi nhất chính là chiếc mũ nhà binh, chiếc mũ từ thời ông còn ở Trung ương Cục Miền Nam.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Ngay lúc ấy, trong tôi bật ra một từ duy nhất, bằng tiếng Anh. Tôi thường có thói quen khi nghĩ về điều gì đó thực sự ấn tượng thì sẽ nảy ra ngay một từ tiếng Anh mô tả nó trong đầu. Từ ấy là “Legacy”, có nghĩa là di sản.

Sự giản dị của anh Thành, con trai ông Mười Cúc, với tôi chính là một di sản trong rất nhiều di sản đồ sộ mà ông đã để lại cho hậu thế. Tôi có hỏi anh Thành hai câu rằng “Sinh thời, cụ có nghiêm khắc với anh không? Có bao giờ anh quậy quá bị cụ kỷ luật chưa?”. 

Anh mỉm cười chia sẻ “chưa bao giờ anh bị phạt. Ba anh cũng không hà khắc với anh, không khó khăn với anh, nhưng ông có những nguyên tắc mà chính những nguyên tắc ấy khiến anh phải giữ mình, đừng để cụ phải bận tâm đến mình nhiều khi cụ đang quá nhiều việc, đừng làm cụ phải rối trí vì mình”.

Tôi đã thoáng nghĩ, ở thời bây giờ, liệu con của một quan chức cấp cao có thể giữ được sự khiêm nhu và gần gũi như anh Thành, hay con cái của vài cán bộ lão thành ngày xưa hay không? 

Hình như khó. Tôi từng chứng kiến con trai một quan chức hàm thứ trưởng một bộ lớn hành xử thế nào, hách dịch ra sao, khi cậu ta đến nhà bạn thân của tôi uống rượu và đánh bài. 

Và có lẽ cũng như tôi, không ít người trong chúng ta đã được thấy những “cậu ấm con quan” thể hiện thế nào ở ngoài đời. Điều đó cho thấy, chính các quan chức đã tạo cho con mình một suy nghĩ rằng cha mẹ mình có một thế lực rất lớn, đủ sức lấy tay che trời.

Cố Thủ tướng Phan Văn Khải vẫn được nhắc tới, và ngợi khen, vì khả năng kỹ trị của ông cũng như nỗ lực hiện thực hóa ý tưởng “Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức nhỏ, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến lớn” mà cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt đã từng đặt ra. 

Cái ý “Ok9 cab trò chơi casino phổ biến lớn” ấy khiến tôi nghĩ đến tầm quan trọng của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến được đề cao đến mức nào trong quan điểm của hai vị thủ tướng đã để lại rất nhiều ấn tượng trong công cuộc phát triển OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến mấy chục năm qua. Và Ok9 cab trò chơi casino phổ biến được cấu thành từ đâu? 

Từ những gia đình. Vậy thì có phải chính những quan chức biến chất đã làm hỏng tế bào Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tức là chính gia đình mình, khi không để lại một di sản bằng đạo đức của con cái mình?

Chúng ta từng chứng kiến đám tang của ông Mười Cúc (cố Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh), của cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt, của đại tướng Võ Nguyên Giáp, và mới đây là của cố Thủ tướng Phan Văn Khải. 

Sự ra đi của họ được đánh dấu bằng những nuối tiếc thực sự trong dân chúng, những người ghi nhận thành quả của họ, nỗ lực của họ không chỉ bằng một vài kết quả cụ thể mà bằng cả một quá trình theo dõi. Và khi trí nhớ của nhân dân luôn lưu giữ lại những hình ảnh tốt đẹp của họ, luôn trân trọng tri ân những thành tựu mà họ mang lại, rõ ràng cả đời họ đã để lại một di sản quá lớn. 

Và tôi nhớ, một người bạn lớn của mình từng nói: “Đời người là một chuyến tàu đi về ga cuối cùng mà ai cũng biết đó là ga nào. Chuyến tàu ấy không bán vé mang theo hành lý”. 

Từ câu nói ấy, tôi chợt nghĩ “đúng là ta không thể mang theo của cải nào theo mình khi chết đi nhưng ta có thể mang theo một thứ: đó là những di sản”. 

Và những người cầm nắm những cương vị lớn lao trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến càng cần phải có những di sản tương xứng với vị trí của mình. Nếu họ đặt mục đích sống làm sao để có thể để lại những di sản tương xứng, và phấn đấu cho mục đích ấy, chắc chắn họ sẽ được lưu giữ trong trí nhớ của nhân dân.

Vài tháng trước đây, một quan chức Bộ Công thương có kể với tôi rằng, trong một cuộc trò chuyện với một lãnh đạo OK9giaitri nền tảng giải trí online, anh đã nói với người lãnh đạo ấy rằng “anh hãy làm đậm nét hơn nữa thương hiệu của mình, đó là thương hiệu tử tế, tuyên chiến với tiêu cực”. 

Tôi có biết người lãnh đạo ấy, đã được vinh dự dùng cơm tối với ông một lần. Và tôi  tin, thương hiệu kia nếu ông làm đậm nét nó hơn nữa, đó chắc chắn sẽ là một di sản lớn trong sự nghiệp Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá cũng như cuộc đời của mình.

Đến bây giờ, tôi vẫn hình dung ra hình ảnh chiếc mũ giản dị ở nhà ông Nguyễn Văn Linh. Chiếc mũ ấy, ngoài việc ông đã đội nó lúc còn trong chiến khu, nó còn gắn với những đồng đội, bạn chiến đấu của ông, những người có thể đã hi sinh, hoặc chỉ vô danh thôi. 

Nhưng ông lưu giữ trân trọng nó, để sau này con trai ông tiếp tục lưu giữ trân trọng nó, đó chính là một diện mạo của một di sản khác: sự thủy chung của một người cách mạng.

Quan chức hôm nay, nếu thực sự cùng đồng tâm hướng tới những di sản được lưu giữ trong trí nhớ nhân dân, chúng ta lo gì không OK9 đã banh được một “Ok9 cab trò chơi casino phổ biến lớn”, một quốc gia cường thịnh.

Hà Quang Minh

Các tin khác

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Nối tiếp Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức Thế giới (WB), ngày 20/5 vừa qua, đến lượt Liên hợp quốc chính thức hạ dự báo tăng trưởng OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu năm 2026 xuống còn 2,5%. Trong bối cảnh tình hình địa Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá và địa OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao vẫn đang tiếp tục diễn biến phức tạp, những kịch bản tồi tệ nhất dường như vẫn còn chưa thể đo lường hết.

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Trên thực tế, chuyến công du cấp cao của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc trong 2 ngày 14 và 15/5 chưa đạt được bất cứ bước đột phá nào về những vấn đề gai góc nhất còn tồn tại giữa hai cường quốc OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao hàng đầu thế giới, như thuế quan, sở hữu trí tuệ, công nghệ hay xung đột Trung Đông. Song, những diễn biến tiếp nối đang dần củng cố nhận định chung của giới quan sát quốc tế: Ít nhất, cuộc tiếp xúc này đã mang tới những xung lực mang tính chất "phá băng", để từ đó dần tái định hình một cục diện mới.

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

Không cho phép “cốc mò, cò xơi”

“OK9 đã banh chủ trì, phối hợp với các bộ, cơ quan liên quan tập trung xác minh, điều tra, khởi tố một số vụ án nghiêm trọng xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan, nhãn hiệu và chỉ dẫn địa lý theo quy định Oki9 Sòng bạc trực tuyến; triệt phá các website và các tổ chức điều hành các website vi phạm bản quyền trực tuyến có lượng truy cập lớn, nhất là các website lưu trữ, cung cấp phim, âm nhạc, trò chơi điện tử di động, chương trình truyền hình lậu có dùng tiếng Việt và tiếng nước ngoài, nhất là tiếng Anh”...

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Thượng đỉnh Trung - Nga: Trạng thái cân bằng động

Với những gì vừa được công bố trong tuyên bố chung ngay ngày đầu chuyến thăm Trung Quốc của Tổng thống Nga Vladimir Putin, có lẽ, thông điệp mà ông và Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình muốn nhấn mạnh không chỉ là biểu hiện bề mặt trên lớp vỏ ngôn từ, mà là những nỗ lực lâu dài nằm sâu trong ý chí của cả hai bên, về tiến trình định hình một trật tự thế giới mới.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao chính là an ninh quốc gia

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao chính là an ninh quốc gia

LTS: Thịnh vượng luôn là điều mọi quốc gia đều mong vươn tới. Nhưng thịnh vượng đi đôi với an ninh là câu hỏi khó. Đơn giản, không quốc gia nào có thể làm giàu một mình, mà cần tương tác với nhiều đối tác khác trên thế giới. Có tương tác, ắt có những ràng buộc, thậm chí lệ thuộc. Và lệ thuộc có thể là chìa khóa để mở ra cánh cửa của mất an toàn.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Âu u ám trước những căng thẳng đa chiều

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao châu Âu u ám trước những căng thẳng đa chiều

“Những lo ngại về khả năng suy thoái tại Khu vực đồng euro (Eurozone) là có thật và có cơ sở, với sự xuất hiện các cú sốc tiêu cực mới về nguồn cung năng lượng do xung đột Trung Đông gây ra”.

OPEC: Cú “quay xe” của UAE và những vết nứt trong đế chế dầu mỏ

OPEC: Cú “quay xe” của UAE và những vết nứt trong đế chế dầu mỏ

Ngày 28/4/2026 đã đi vào lịch sử ngành năng lượng toàn cầu. Chỉ bằng một thông cáo ngắn gọn từ Bộ Năng lượng Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE) - nhà sản xuất dầu lớn thứ ba trong Tổ chức Các nước Ok910 kèo WC 2026 dầu mỏ (OPEC) - tuyên bố sẽ chính thức rút khỏi tổ chức này cũng như liên minh OPEC+ mở rộng từ ngày 1/5/2026.

Cuộc xung đột tại Iran “ngốn” bao nhiêu tiền?

Cuộc xung đột tại Iran “ngốn” bao nhiêu tiền?

Chi phí chiến tranh vẫn luôn là một trong những vấn đề gây tranh cãi nhất trong mọi cuộc xung đột bởi những "khoảng mờ" trong cách tính toán và công bố. Tâm điểm dư luận quốc tế hiện nay, cuộc chiến tại Iran cũng không phải ngoại lệ với những tranh cãi về số liệu mà Lầu Năm Góc công bố và câu hỏi rằng cuộc chiến này sẽ gây tổn hại tới mức nào.

Lỗ hổng hỏa lực của quân đội Mỹ

Lỗ hổng hỏa lực của quân đội Mỹ

Những cam kết tăng tốc sản xuất vũ khí của Nhà Trắng đang phác thảo nên bức tranh đầy tham vọng về hỏa lực cho quân đội Mỹ. Nhưng, phía sau các con số ấn tượng, một thực tế khác đang lộ ra: phần lớn sản lượng tăng thêm sẽ không thể xuất hiện trên chiến trường trong nhiều năm tới.

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, OK9 thể thao xanh chín và mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc Ok986.com Bản Cao Cấp Ok986.vip được xếp hạng cao nhất giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.