Đầu xuân, nhớ bác Tiến "ảnh"

Ông là nhà nhiếp ảnh Trịnh Đình Tiến (1938-2021), hậu duệ đời thứ 10 của chúa Trịnh Căn. Cha ông là nhà tư sản Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Trịnh Đình Kính, nổi tiếng giàu có, người làm ra thủy tinh màu đầu tiên ở Việt Nam, sản phẩm từng được xuất sang Pháp. Chị gái là Trịnh Thị Ngọ, nổi danh với cái tên Hanoi Hannah - phát thanh viên chương trình tiếng Anh của Đài Tiếng nói Việt Nam thời chống Mỹ. Nhưng anh em bè bạn gần gũi hay gọi thân mật là bác Tiến “ảnh”. 

  • Nhà nhiếp ảnh Phó Văn Hợi – “Ông bụt” làng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP

1. Quen biết ông đã hơn 2 chục năm, xưng là anh em, nhưng ông hơn tôi 17 tuổi, có thể gọi là bậc anh cả. Tôi làm nghề báo, ông làm nghề ảnh, vì thế chỉ riêng về nghề cũng đã rất gần nhau. Mỗi khi cần một bức ảnh lịch sử nào đó về Hà Nội, hễ tôi gọi đến ông là thế nào cũng có được một bức cực kỳ hiếm hoi và quý giá. Thậm chí có những bức là “độc nhất vô nhị” trên đời, như bức do chính ông chụp cái cổng chào được dựng lên ở đầu phố Hàng Thiếc chào đón bộ đội ta về tiếp quản Thủ đô tháng 10/1954, khi ông mới tròn 16 tuổi. 

Trang 16: Đầu xuân nhớ bác Tiến ảnh -0
Nhà nhiếp ảnh Trịnh Đình Tiến. Ảnh: Nguyễn Đình Toán.

Danh chính ngôn thuận là phóng viên ảnh của Tạp chí Xưa và Nay, nhưng ông là “Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức ảnh lịch sử Hà Nội” của hầu hết các tòa soạn trong cả nước. Ông có một kho tư liệu ảnh vô giá, ghi lại hình ảnh của Hà Nội trải qua nhiều chục năm, về con người, cảnh sắc, phường phố, y phục, xe cộ… và những nghệ sĩ tài hoa của Hà Nội như danh họa Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng…

Còn nghề kiếm sống chính của ông là… chụp ảnh dạo quanh Bờ Hồ, chụp hội nghị, mít tinh, kì cuộc kỉ niệm, chụp đám cưới đám ma, chụp sinh nhật, chụp phong cảnh, chụp chân dung anh em bè bạn, chụp những người Hà Nội mà ông gặp, yêu cũng chụp mà ghét… cũng chụp. 

Trang 16: Đầu xuân nhớ bác Tiến ảnh -0
Phố cổ Hà Nội qua góc nhìn của nhà nhiếp ảnh Trịnh Đình Tiến.

Những sáng cuối tuần đi cafe trên phố cổ, gần nhà riêng ở phố Hàng Bồ, lúc nào ông cũng ôm theo một cái túi, trong đó ngoài cái máy ảnh đương nhiên phải có, là những album ảnh ông tự chụp, đi in rồi cho vào album để tặng người bạn bè ông chụp. Rất nghèo như nhiều thợ ảnh, nhưng tôi chưa từng thấy ông nhận từ ai một đồng nhuận ảnh nào khi trao các bức ảnh cho họ. Với ông, chụp ảnh không còn là một nghề. Nó là niềm vui, niềm hạnh phúc, là Nghiệp của đời ông rồi. 

2. Ông có cha là Trịnh Đình Kính, người từng mở xưởng sản xuất thủy tinh tại phố Hàng Bồ, Hà Nội, lấy tên THỦY TINH THANH ĐỨC vào đầu thế kỷ XX với diện tích hàng ngàn mét vuông. Dần dà xưởng của cụ Kính nổi tiếng, cụ được vinh danh là “Ông vua thủy tinh Đông Dương”. Các sản phẩm thủy tinh Thanh Đức từng được xuất hàng sang Pháp và châu Âu, cụ Kính trở thành một trong những người giàu có nhất của Hà Nội bấy giờ. 

Khi đã có của để, cụ Kính đã về quê ở làng Đôn Thư, Kim Thư, Thanh Oai, Hà Đông cũ, OK9 đã banh và trùng tu di tích đình, chùa của làng, trong đó có nâng cấp ngôi thờ tổ 9 đời của cụ là Chúa Trịnh Căn thành Thế Miếu họ Trịnh (là đền thờ vọng các chúa Trịnh duy nhất ở Hà Nội hiện nay). 

Trang 16: Đầu xuân nhớ bác Tiến ảnh -0

Năm 1945, hưởng ứng lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh cho Tuần lễ Vàng cứu quốc, cụ Kính Thanh Đức đã dành nhiều vàng, tiền ủng hộ OK9giaitri nền tảng giải trí online. Năm 1955, xưởng thủy tinh Thanh Đức bị sung công, cụ Thanh Đức bị cải tạo lao động, sau được sửa sai, nhưng không trả tài sản. Các con cháu cụ Kính chỉ thu lại 100m2 ở số 65 Hàng Bồ, lâu ngày chuyển đổi tiếp, ông Trịnh Đình Tiến là con trưởng giữ hương hỏa thờ phụng nơi tầng 2 chật hẹp, tối tăm, ẩm thấp...

3. Lần cuối gặp nhau là mùa Đông năm 2020, vài tháng trước khi ông phải vào nằm Viện ung bướu rồi để mãi mãi không trở về. Hôm ấy ông đến nhà thăm tôi đang bị đau gút và khớp không đi lại nổi, chỉ nằm trên giường tiếp ông. Ông ôm theo bọc bánh rán nóng mua ở một quán bánh nổi tiếng thơm ngon ở phố Lý Nam Đế đến. Mà không chỉ hôm ấy, cứ mỗi khi đến nhà tôi chơi, bao giờ ông cũng có chút gọi là “đồng quà tấm bánh” cho gia chủ, rất nhỏ nhẹ, khiêm nhường, nhưng đúng chất thanh lịch Hà thành xưa.

Trang 16: Đầu xuân nhớ bác Tiến ảnh -0
Ngõ Hàng Hương. Ảnh: Trịnh Đình Tiến.

Hai anh em dùng bánh xong thì chuyển sang thưởng trà. Tôi đau không ngồi dậy được, ông hai tay bưng tách trà đến tận giường cho tôi nhổm dậy uống. Run rẩy vụng về thế nào đó, ông đánh đổ cả tách trà lên ga gối giường tôi. 

Tôi hét toáng lên vì nóng bỏng. Rồi cằn nhằn ông vô ý vô tứ nọ kia. Giống như mọi ông anh, người bạn khác thường yêu chiều tôi trong đời, ông chả lấy làm điều, cứ cười nhũn nhặn, luôn miệng xin lỗi bằng tiếng Tây “Pardon”, “Pardon”, như một thói quen của các bậc thượng lưu phố cổ Hà Nội xưa. 

Trang 16: Đầu xuân nhớ bác Tiến ảnh -0
Phố Cửa Nam trong dịp giải phóng Thủ đô 10/10/1954. Ảnh: Trịnh Đình Tiến.

Nhiếp ảnh gia Trịnh Đình Tiến ra đi vào hồi 2h30 sáng 5/1/2021 (tức ngày 23/11 năm Canh Tý), hưởng thọ 84 tuổi. Tính theo lịch dương, đến nay ông đã rời cõi trần tròn 4 năm. 

Hôm nay nhân đầu năm mới, tôi có đôi dòng hồi tưởng về ông, một người anh cả hiền lành và chu đáo như người mẹ; một nhà nhiếp ảnh, một người Hà Nội tài hoa, nhân ái và thân thiện.

  • Nhiếp ảnh gia Thái Phiên mở triển lãm tại Đà Lạt Nhiếp ảnh gia Thái Phiên mở triển lãm tại Đà Lạt
  • Nhiếp ảnh gia Nguyễn Hải: Thổi hồn cho Tây Bắc Nhiếp ảnh gia Nguyễn Hải: Thổi hồn cho Tây Bắc
Vũ Quốc Hùng

Các tin khác

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

“Tận hiến” - Dấu ấn mới của dòng phim tình OK9 thể thao xanh chín

“Tận hiến” - Dấu ấn mới của dòng phim tình OK9 thể thao xanh chín

Trong bối cảnh phim truyền hình Việt Nam đang nỗ lực tìm kiếm những hướng đi mới để chinh phục khán giả, “Tận hiến” - bộ phim tình báo của Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á nhân dân vừa lên sóng VTV - đã nhanh chóng thu hút sự chú ý.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người Ok986 vip game hot nhất không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong OK9giaitri đăng nhập đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 truyền thống này tiếp tục phát triển trong OK9giaitri đăng nhập đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á đang dần hiện hình giữa OK9giaitri đăng nhập thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường OK9 đã banh, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của OK9giaitri đăng nhập âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, OK9giaitri đăng nhập Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được OK9 đã banh trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Ok910 kèo WC 2026 văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Ok910 kèo WC 2026 văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho Được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong Ok9 cab trò chơi casino phổ biến từ Ôk9 casino, thể thao, nổ hũ, game bài và bắn cá, OK9 cung cấp hơn 1.000 trận đấu mỗi ngày từ các giải đấu lớn như World Cup, Premier League, La Liga, Champions League,.. với tỷ lệ kèo cược vô cùng cao đến các phong tục tập quán của người dân…