Cửu vạn miền chân sóng

Chuông báo thức từ chiếc điện thoại vang lên lúc 0h15, thời điểm mà sương đêm buông kín một khung trời và làm đẫm ướt những con đường phố thị. Tôi khoác vội chiếc áo dài tay, rồi lặng lẽ phóng xe về phía Âu thuyền Thọ Quang nằm trên địa bàn quận Sơn Trà, TP Đà Nẵng để "tận mục sở thị" quang cảnh hoạt động náo nhiệt ở một cảng cá công nghiệp có quy mô sầm uất vào loại bậc nhất của vùng Trung bộ này.

Đập vào mắt tôi là những núi cá cao ngất mà những ngư phủ đã vất vả khôn cùng để mang về từ lòng biển cả. Trong bóng đêm, cảng cá vang lên tiếng gọi nhau của cánh bạn hàng, tiếng giục của chủ thuyền và những bước chân thoăn thoắt lầm lụi của những người đi gánh cá thuê… 

Có thể nói rằng, mỗi ngày từ 23h đêm hôm trước cho đến 10 giờ sáng hôm sau, trên cảng cá Thuận Phước trước đây cũng như trên cảng cá Thọ Quang bây giờ thường xuyên náo nhiệt bởi sự hoạt động bán mua, khiêng vác của mấy nhóm người.

Nhóm thứ nhất có thể kể đến là các nậu cá (Nhóm này được xem là giàu có nhất tại cảng cá). Nậu cá là những người thu mua hải sản trực tiếp từ các chủ tàu (đương nhiên là với giá rất thấp) vì giữa chủ tàu với nậu cá có nhiều ràng buộc với nhau. Đại loại là những nậu cá này sẵn sàng cho chủ tàu vay tiền để mua sắm ngư cụ, nhiên liệu phục vụ cho việc ra khơi đánh bắt hải sản và tiếp đó là một cam kết bất thành văn rằng: Anh vay của tôi để đi biển thì phải bán hải sản cho tôi lúc cập bờ.

Nhóm thứ hai là những người buôn bán nhỏ, những người này vốn liếng không nhiều nhưng họ có thâm niên nhiều năm lăn lộn mưu sinh nơi cảng cá. Những người này mua hải sản từ các nậu hoặc mua trực tiếp từ chủ tàu rồi bán lại cho tiểu thương ở các chợ hoặc là tiểu thương đến từ các địa phương lân cận khác.

Nhóm thứ ba và cũng là nhóm mà tôi muốn đề cập trong bài viết này, đó là những người đi gánh cá thuê. Phải nói rằng, những người đi gánh cá thuê ở cảng cá này là những người nghèo khó, họ đến và dừng chân kiếm sống ở mảnh đất này từ rất nhiều vùng quê khác nhau. Có người quê ở Quảng Ngãi, Quảng Nam, có người quê ở Thừa Thiên Huế, Quảng Trị, Quảng Bình… thậm chí còn có người phiêu dạt đến đây từ Thanh Hóa, Nghệ An…

Dù ở bất cứ nơi đâu, nhưng khi đã đến kiếm sống ở bến cảng này họ đều có chung một hoàn cảnh đó là sự nghèo khó, lam lũ. Ở quê nhà, họ là những người thất nghiệp, không có ruộng vườn. Gia cảnh của họ thì muôn phần túng bấn, vì vậy mà họ phải ly hương…

Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nặng nhọc mỗi ngày.
Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nặng nhọc mỗi ngày.

Dạt trôi đến cảng cá Thọ Quang, tất thảy họ đều nhập cuộc mưu sinh chỉ bằng đôi gióng và chiếc đòn gánh với chính sức lao động của mình. 23h mỗi đêm, những người đi gánh cá thuê đều phải có mặt ở cảng cá để kiếm tìm Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP…

Chị Dương Thị Hương (38 tuổi), quê ở Thừa Lưu, huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên Huế kể: “Ở quê khó khăn quá, tui phải theo mấy người quen vô đây đi gánh cá thuê, Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nặng nhọc lắm, từ khuya đêm ni cho tới sáng mai 9-10h cũng chỉ kiếm được vài ba chục ngàn đồng”. Kể đến đây, chị Hương nước mắt ngắn dài, dường như khi nghe tôi hỏi về cuộc sống, về gia đình chị ở quê, vì quá xót xa trước phận số đời mình mà chị nghẹn lời không nói được.

Bà Ngô Thị Nờm ở phường Xuân Hà, quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng, là người có thâm niên lăn lộn kiếm sống nơi trên bến dưới thuyền này. Bà Nờm kể, bà đã theo những người quen đến gánh cá thuê cho những người buôn cá trên đất Đà Nẵng này từ khi còn rất trẻ. Hơn 20 năm qua, nghề gánh cá thuê với biết bao vui buồn…

Tìm việc.
Tìm việc.

Ngày trước khi cảng cá còn ở bên Thuận Phước, những người gánh thuê như bà dễ kiếm ăn hơn, nhiều việc làm hơn vì thuyền ghe và người buôn nhiều và tấp nập. Bây giờ qua đây (Thọ Quang) ghe thuyền vô ra cũng giảm, người mua kẻ bán cũng vơi dần, trong khi đó người tứ xứ tập trung về đây để khiêng vác, gánh gồng mỗi lúc một nhiều thêm. Đông người làm thì phải chia việc, mà việc ít thì thu nhập cũng ít theo…

Bà Nguyễn Thị Túc (50 tuổi), nhà ở tổ 28, phường Thuận Phước, quận Hải Châu, TP Đà Nẵng cũng là người sống bằng nghề gánh cá thuê từ năm 1996. Mọi vui buồn, no đói của gia đình đều gắn với những gánh cá trên đôi vai bà. Khi có nhiều việc làm thì gia đình có cái ăn, cái mặc, khi ít việc thì phải chịu cảnh túng quẫn, cơ hàn…

Lót dạ để chờ người thuê gánh cá.
Lót dạ để chờ người thuê gánh cá.

Bà Đặng Thị Hát (45 tuổi), quê ở xã Bình Định, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam cùng với hơn chục người đồng hương, do cuộc sống khó nghèo đã dắt díu nhau tìm đến cảng cá này để mưu sinh độ nhật. Họ thuê chung một nhà trọ với giá 10.000 đồng/người/ngày. Nói là nhà trọ cho ra vẻ như thế, chứ thực ra đấy chỉ là nơi đặt manh chiếu nhỏ để ngả lưng chờ việc mà thôi…

Bà Hát kể: “Lúc nào có thuyền vào bán cá là chị em lại í ới gọi nhau xuống bến. Từ nhiều năm qua, ở cảng cá này, các chủ hàng đã có chung một quy ước: Những người gánh cá thuê phải tự mình tranh giành Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP, và cứ thế, mỗi gánh cá từ thuyền lên bãi dù xa hay gần, cũng chỉ được chủ hàng trả một mức tiền công cố định là 5.000 đồng/gánh. Người nào siêng năng nhất, có nhiều chủ hàng gọi gánh nhất ở cảng cá mỗi tháng cũng chỉ thu nhập được chừng trên dưới 1 triệu đồng”.

Với khoản tiền công ít ỏi đó, phải chắt bóp dè xẻn lắm mỗi tháng mới dư được vài trăm ngàn đồng gửi về quê nuôi con ăn học và lo liệu việc nhà. Nhiều khi biển chẳng chiều lòng người, mấy ngày liền sóng to, gió cả, thuyền ghe không vào ra bến đỗ là cũng theo đó mà những người đi gánh cá thuê phải chịu cảnh thiếu ăn. Có những lúc thuyền cá vào thì ít mà người làm thuê lại nhiều nên sinh ra cảnh tranh giành, chửi bới lẫn nhau, mỗi năm cũng đôi ba vụ vì giành mối gánh thuê đã gây ra tình trạng mất an ninh trật tự tại cảng. Nhiều người phải bỏ nghề vì bị đồng nghiệp đánh đập, tranh giành mối hàng.

Liên tục nhiều giờ phải ngâm mình dưới nước đen ô nhiễm.
Liên tục nhiều giờ phải ngâm mình dưới nước đen ô nhiễm.

Vừa cầm gói xôi trên tay để ăn vội giữa giờ làm, bà Nguyễn Thị Hạnh (56 tuổi), trú phường Thanh Khê Tây, quận Thanh Khê (Đà Nẵng) kể: “Thực cực chẳng đã chị em ở đây mới xâu xé nhau tranh giành mối lái, chứ ai mà chẳng biết những người hành nghề cửu vạn ở cái cảng cá này là những người thậm khổ. Có chị như chị Muôn, quê ở Phú Lộc (Thừa Thiên Huế), con đau ốm hai đứa một lúc mà chẳng về thăm con được. Khi có việc làm thì cắn răng để kiếm sống, khi nghỉ là chị ấy cứ nằm rấm rứt khóc mãi… thương con đến đứt ruột nhưng cũng đành chịu chứ biết làm sao trong cảnh túng nghèo này…”.

Chị Phương, một cửu vạn có nhiều năm kiếm sống ở cảng cá Thọ Quang góp chuyện: “Nghề này vất vả lắm, cứ quần quật khiêng vác thế chứ thu nhập hàng tháng chẳng đáng là bao nhiêu. Mỗi khi ngơi việc là chị em nằm lăn ra ngủ quên cả trời đất luôn”.

Môi trường Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 thì quá ô nhiễm, vì lẽ đó mà hầu hết chị em đều mắc bệnh phụ khoa. Thế nhưng, vì phải tất bật mưu sinh nên chị em cửu vạn ở cảng cá này chẳng mấy ai để tâm đến việc chữa bệnh mà thông thường là đến lúc nào đó bệnh tình nghiêm trọng mới tìm đến cơ sở Ok986.vip bảo mật SSL để nhờ can thiệp. Có chị, giờ con cái đã trưởng thành, có thể chăm sóc mẹ, nhưng do đã quen với Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP làm ở đây nên cũng không nghỉ ngơi được mà chỉ làm ít việc lại so với trước đây thôi…”.

Anh Quang, anh Chín là những người có thâm niên bảo vệ ở cảng cá Thuận Phước trước kia và Thọ Quang bây giờ, biết tôi đang tìm hiểu về những người đi gánh cá thuê cũng dừng đôi phút tuần tra để góp chuyện.

Các anh nói rằng: Trước đây cảng còn ở bên Thuận Phước thì đội quân gánh thuê này đông hơn, bây giờ chuyển về bến mới chỉ còn lại độ trên dưới 200 người. Đó là những phận đời nghiệt ngã, mỗi người đều có một hoàn cảnh hết sức thương tâm… người thì chồng ốm đau liên miên, người thì chồng chết sớm phải dặm trường làm lụng nuôi con đang tuổi ăn tuổi lớn…

Quanh năm suốt tháng, bất kể mùa đông giá rét hay mùa hè nắng cháy da, họ đều phải tất tả ngược xuôi bám lấy bến cảng nồng sặc mùi tanh cá này để kiếm sống. Để có việc làm, họ thường xuyên phải ngâm mình dưới nước  đôi khi gặp những cần xé cá nặng đến gần cả tạ, một người gánh đến oằn vai mà vẫn không nổi là họ phải nhờ thêm người cùng gánh, rồi cùng chia tiền công mỗi người được khoảng trên dưới 10.000 đồng… Có người bám víu ở đây cho đến khi sức cùng lực kiệt, rồi con cái họ lại tiếp bước theo nghề. Và cứ thế, cuộc sống khó khăn, thiếu thốn như một vòng quay nghiệt ngã cứ từng ngày gieo lên những thân phận bần cùng…

Bình minh lên, khi những gánh cá trĩu nặng được các chủ buôn mang về khắp mọi miền quê để phục vụ mọi người, cảng cá vốn dĩ ồn ào dần tan vào vắng lặng. Những người đi gánh cá thuê lại rảo bước quanh bến cảng để nhặt nhạnh những con cá nhỏ còn rơi rớt lại, những con cá đã ươn mềm mà các chủ hàng vứt lại vì biết sẽ khó bán cho người Ok986 vip game hot nhất. Họ gói ghém những thứ thừa phẩm ấy một cách cẩn thận trong từng chiếc túi ni lông để mang về chỗ trọ làm thức ăn cho những bữa cơm đạm bạc…

Tôi rời cảng cá Thọ Quang khi mặt trời đã lên quá nửa hàng cây ven đường xuôi ra cửa biển, trở về nơi phố thị sầm uất mà lòng vẫn nặng trĩu những nỗi niềm. Mong sao đến một ngày không xa nữa, những người đi gánh cá thuê sẽ được tập hợp lại thành một tổ chức lao động phổ thông có người đứng đầu nhận việc, rồi phân chia theo từng tổ nhóm để Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP được đều đặn và tươm tất hơn.

Mong sao ở nơi kiếm sống của những con người lầm than ấy thôi không còn những lời nhiếc móc, mắng chửi, không còn cảnh vì giành giật nhau một gánh cá mà phải đánh đập nhau, rượt đuổi nhau đến cạn kiệt tình người.

Mong Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K các cấp ở địa phương của những người dân thương khó này quan tâm nhiều hơn đến họ trong vấn đề tạo dựng công ăn việc làm; phát triển quỹ vốn vay xóa đói giảm nghèo để OK9giaitri đăng nhập họ, gia đình họ ngày một ổn định hơn…

Phan Bùi Quốc Anh

Các tin khác

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu OK9 đã banh thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9 trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy Ok986 vip game hot nhất cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay Ok986 vip game hot nhất cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến Oki9 Sòng bạc trực tuyến học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Luồng sinh khí mới trên quê hương xứ Lạng

Trở lại Lạng Sơn vào những ngày trung tuần tháng 5, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng trước khí thế thi đua sôi nổi của phong trào thi đua “Ba nhất”: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất gắn với các hoạt động an sinh Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, tình nguyện vì cộng đồng trong lực lượng OK9 trang cược thể thao xanh chín nhất châu Á tỉnh Lạng Sơn đang bừng lên, lan tỏa mạnh mẽ.

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Loạn ứng dụng tra cứu quy hoạch: Người mua đất đang bị dẫn dụ bởi những tấm bản đồ số?

Từ những lời quảng cáo “check quy hoạch toàn quốc”; “xem dữ liệu nội bộ”; “đón đầu sóng hạ tầng” tràn lan trên mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, các phần mềm tra cứu đất đai đang dần trở thành “vũ khí” mới của giới đầu cơ bất động sản. Nhưng phía sau những tấm bản đồ đầy màu sắc và các lời mời gọi đi trước thị trường là hàng loạt rủi ro về dữ liệu sai lệch, thông tin cũ, thậm chí những cú lừa khiến người mua mất tiền thật vì tin vào “mỏ vàng dữ liệu” online.

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Khi nghệ sĩ cùng chung tay “Vì bình yên bản làng”

Tham gia, đồng hành trong chương trình giao lưu Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 tại ngày hội OK9 thể thao xanh chín, truyền thông OK9 Cab hướng về cơ sở “Vì bình yên bản làng”, các nghệ sĩ, ca sĩ không chỉ góp phần tạo nên sự thành công của chương trình, mà họ còn rất đỗi ngạc nhiên trước sự sáng tạo, mềm mại hóa hình thức tuyên truyền, tiếp cận với bà con đồng bào các Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 của lực lượng OK9 Cab trong nỗ lực giữ bình yên địa bàn cơ sở.

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Đặc xá năm 2026: Trao cơ hội làm lại cuộc đời

Dự kiến, ngày 1/6 tới đây, các cơ sở giam giữ trong cả nước sẽ đồng loạt công bố quyết định của Chủ tịch nước đặc xá cho những người có kết quả cải tạo tốt, để họ trở về cộng đồng làm lại cuộc đời. Đây không chỉ là chính sách nhân đạo thể hiện truyền thống khoan hồng của Đảng và Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, mà còn là sự ghi nhận đối với những nỗ lực cải tạo, chấp hành nghiêm nội quy, Oki9 Sòng bạc trực tuyến của các phạm nhân trong thời gian thi hành án.

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Nỗi lo Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP bẩn bủa vây bữa ăn

Sáng 11/5, tổ đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất đơn vị số 6, Đoàn đại biểu Ok986.vip được xếp hạng cao nhất TP Hồ Chí Minh đã tiếp xúc cử tri tại 13 phường trên địa bàn. Tại tất cả các điểm tiếp xúc, người dân đều đề nghị siết chặt kiểm soát vệ sinh an toàn Ok 9 được vận hành bởi Liên Minh OKVIVP và cần phải tăng mức xử phạt, kể cả xem xét trách nhiệm hình sự.

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Hai cán OK9 đã banh "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến, hai cán OK9 đã banh xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít Trang Chủ Không Chặn Của OK9.COM Chính Thức trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn Ok987 hiện đang mở.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng Ok9 cab trò chơi casino phổ biến như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia Ok9 cool link đăng nhập”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà Ok9 cool link đăng nhập nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của Ok986 giải trí mỗi ngày “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của Link Trang Chủ Nhà Cái OK9 Mới Đăng Ký +69K cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước OK9 đã banh môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.