"Cõng chữ" lên đỉnh Lũng Oong

Được coi là một trong 3 điểm trường khó khăn nhất thuộc Trường Tiểu học xã Công Trừng, huyện Hòa An (Cao Bằng), tuy nhiên tại điểm trường xóm Lũng Oong nằm giữa thung lũng đá bản người Dao quanh năm mây phủ, các giáo viên vẫn miệt mài, cần mẫn với việc "gieo chữ" trên non cao. Cuộc sống của đồng bào nơi đây vô cùng khó khăn, khắc nghiệt, bởi vậy con đường tìm đến cái chữ của học sinh rất gian nan. Trong khi những đứa trẻ ở nơi khác được cha mẹ đưa đón đến trường thì những đứa trẻ chỉ tầm 5 tuổi phải đeo gùi theo sau mẹ vượt các vách đá lên nương rẫy khi đến mùa trồng trọt.

Gian nan thử sức người

Cách trung tâm xã Trương Lương, huyện Hòa An khoảng 10km, con đường vào xóm Lũng Oong phải leo bộ vượt những đỉnh núi gập ghềnh, lởm chởm đá tai mèo. Sau khi gửi xe máy ở nhà người dân, may mắn chúng tôi gặp được một em học sinh tốt nghiệp lớp 12 người bản địa vừa đi chợ về dẫn đường đến trường tiểu học. Lúc này đã gần 1h trưa, nhưng em bước đi lên các bậc đá mấp mô như chạy bộ, phải rất cố gắng chúng tôi mới theo kịp gót chân em.

Sau khi đã leo qua những đỉnh núi, vượt những con dốc, xóm Lũng Oong hiện ra với những mái nhà đơn sơ nằm giữa những hốc đá lớn ở dưới chân núi. Ngôi trường tiểu học nằm ngay phía cuối làng với lá cờ đỏ sao vàng bay phấp phới trong thung lũng yên ắng, tĩnh mịch. Nghe chúng tôi giới thiệu, hai nữ giáo viên đang đứng ngoài trời sưởi nắng ấm ngạc nhiên và tỏ ra rất vui mừng vì đã mong muốn giới OK9 thể thao xanh chín đến đây từ lâu.

Trường Tiểu học tại xóm Lũng Oong còn rất sơ sài.
Trường Tiểu học tại xóm Lũng Oong còn rất sơ sài.

Cô Liêu Thị Phụng, giáo viên chủ nhiệm lớp 5 ở điểm trường Lũng Oong cho biết: "Ngôi trường này có tất cả 24 em học sinh tiểu học và 14 em học mầm non, 100% là Link OK9.COM Trang Chủ Chính Thức 2026 Dao. Các em học sinh ở đây đều có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, cơm lo từng bữa một, mùa đông mà chỉ có hai mảnh áo mỏng manh dơ bẩn hầu như mặc quanh năm suốt tháng. Ngồi học được một lúc lại đòi về nhà vì không chịu được lạnh. Nhìn các em run cầm cập, lúc đó phải đành cho các em nghỉ học".

Cơ sở hạ tầng của điểm trường Tiểu học Lũng Oong còn rất tồi tàn với lớp tre nứa đan bao quanh, gió lạnh có thể lùa vào trong thông qua những khe hở. Dãy trường chỉ có 4 gian, do ít học sinh nên giáo viên cho hai lớp ngồi chung một phòng. Trong đó, một gian phòng chật hẹp dành riêng cho các giáo viên nghỉ ngơi, sinh hoạt và Link Đăng Ký & Đăng Nhập Trang Chủ OK9. Mặc dù đường sá đi lại khó khăn nhưng vào mùa này, các thầy cô giáo thỉnh thoảng mới ngủ lại trường, đêm gió thốc vào phòng không thể chợp mắt vì lạnh.

Cô Lương Thị Niềm (52 tuổi) đã có thâm niên 31 năm trong nghề, chia sẻ: "Trước đây có một vài cô giáo trẻ vào đây dạy được một thời gian, nhưng vì không quen chịu khổ, sinh hoạt thiếu thốn nên đã bỏ cuộc. Ở thung lũng này không thiếu gì củi đốt nhưng lại không có nước để đun. Sóng điện thoại không có nên không thể liên lạc, tâm sự với người thân. Thầy cô giáo nào xa nhà thì phải ở lại đây, vì thế phải sắm sửa đồ dùng và đi chợ mua thức ăn tận ngoài trung tâm xã về dự trữ. Các thầy cô ở đây đều là người trong huyện thỉnh thoảng mới ở lại, nên mới trụ được đến bây giờ".

Theo các thầy cô giáo ở đây cho biết, trước đây khi chưa mở rộng con đường mòn đi tắt ra trung tâm xã Trương Lương, họ phải dậy từ 4h sáng để chuẩn bị xuất phát. Còn hiện giờ con đường đã không đi bộ khó khăn như trước, vì thế khoảng 5h30’ thì bắt đầu đi dạy. Nhiều khi đến nơi lại không thấy bóng dáng học sinh ở trường, nhìn lên trên những sườn núi mới biết các em đã theo bố mẹ đi làm nương rẫy. Trong suy nghĩ của đồng bào nơi đây vẫn chưa hiểu được sự quan trọng của việc học hành, bởi vậy các giáo viên phải thường xuyên đến nhà vận động để họ đưa con em tới trường. Thậm chí, các thầy cô giáo còn phải sử dụng "chiêu thuật" là mua sẵn bánh kẹo về để dụ dỗ học sinh đến lớp. Cứ một tuần hai buổi chiều, thầy cô phải dạy thêm không công cho các em học sinh để củng cố thêm kiến thức và theo kịp chương trình học.

Các thầy cô giáo hằng ngày phải vượt núi, leo dốc vì công cuộc "gieo chữ".
Các thầy cô giáo hằng ngày phải vượt núi, leo dốc vì công cuộc "gieo chữ".

Mong ước của những người "gieo chữ"

Theo các thầy cô giáo Trường Tiểu học Lũng Oong cho biết, cái khó của việc "gieo chữ" nơi thung lũng này không chỉ là khó khăn về cơ sở vật chất, đướng sá hiểm trở mà còn là việc tiếp xúc và vận động bà con đưa con em họ đến trường. Học sinh ở đây thường xuyên nghỉ học, ý thức tự giác học tập còn rất kém. Một phần cũng do các bậc phụ huynh tác động, bắt ép con cái họ lên nương rẫy khi đến mùa trồng trọt. Chính vì thế, các giáo viên phải thường xuyên lặn lội đến từng nhà vận động học sinh đến trường học. Nhưng bù lại, nỗ lực cùng công sức của các thầy cô giáo cũng được an ủi, động viên phần nào bằng kết quả và thành tích của một vài em, nổi bật là Bàn Tòn Mình, Bàn Mùi Sểnh. Năm vừa rồi, hai em đã được học bổng của Hội Thanh niên tình nguyện tỉnh Cao Bằng vì có thành tích học tập tốt.

Thầy Bế Ích Bưu, giáo viên dạy lớp 3 ở Trường Tiểu học Lũng Oong tâm sự: "Hai vợ chồng tôi đều là giáo viên nhưng mỗi người một nơi. Vợ tôi vào tận huyện Bảo Lâm dạy học, còn tôi thì vào đây đã nhiều năm, vì vậy con cái phải để cho người thân trông nom. Vì Ok986 vip thuộc liên minh OKVIP nên phải chấp nhận thôi. Đến đây mới biết còn bao nhiêu người thiệt thòi, khổ sở gấp nhiều lần. Mùa đông lạnh buốt nhưng trẻ con ở đây không có quần áo ấm để mặc. Hai mảnh áo nhàu nát mà mặc suốt ngày này qua ngày khác không thấy thay. Trong buổi học, mới vào được tiết đầu tự dưng có một học sinh bảo: "Thầy cô ơi, chuông tai a, duổn a" (thầy cô ơi, lạnh lắm về nhà thôi). Lúc đó, chúng tôi cảm thấy rất nghẹn lòng".

Cô Phụng chia sẻ: "Giáo viên ở đây có cái thiệt thòi, đáng buồn và tủi thân ở chỗ, ngày Nhà giáo Việt Nam (20/11), thầy cô giáo được học sinh tặng hoa cùng những lời chúc mừng, nhưng những giáo viên như chúng tôi thì ngược lại, ngay cả bông hoa rừng cũng không có bởi vì học sinh không hiểu ý nghĩa của ngày quan trọng đó cũng như nhận thức vẫn còn thấp hơn so với nơi khác". Có một lần cô rất thất vọng, cảm thấy bị tổn thương khi vào năm ngoái, cô bị phụ huynh học sinh hiểu nhầm mang con họ đi bán. Đó là dịp cô đưa em Bàn Tòn Mình ra thành phố nhận học bổng của bên thanh niên tình nguyện tỉnh. Vì đường xa, gia đình không có phương tiện đi lại nên cô đã chở em Mình đi.

Cảnh sinh hoạt thường ngày của các giáo viên.
Cảnh sinh hoạt thường ngày của các giáo viên.

Tuy nhiên, khi đến thành phố, bà nội em lại nhờ người gọi theo sau và bảo "Mau đưa cháu tôi về ngay, cháu nó hay khóc lắm, không ở đó lâu được đâu". Lúc đó, cô chỉ biết trấn an gia đình không nên lo lắng. Sau khi nhận tiền, quà thưởng cô liền đưa em về nhà. Vừa đến đầu làng, đã thấy mẹ đứng chờ sẵn ở đó. Mẹ em vui mừng lắm. Sau đó, mẹ em mới kể lại mọi chuyện cho cô nghe nên mới biết. Thực sự lúc đó, cô thấy bị tổn thương lắm. Nhưng vì công cuộc "gieo chữ" mà phải biết gạt đi tất cả để hướng đến điều tốt đẹp sau này.

Trong quá trình giảng dạy, ở nơi thung lũng đá này, điều mà các giáo viên thực sự mong muốn và trăn trở nhất, đó là làm sao để phòng học không bị gió rét lùa vào, diện tích phòng học đủ để các em ngồi học một cách thoải mái. Cuộc sống đồng bào nơi đây được cải thiện phần nào để có điều kiện Ok9 cool link đăng nhập, quan tâm đến cái chữ nhiều hơn, mùa rét có đủ quần áo ấm để mặc. Chỉ như vậy, học sinh mới thêm yêu trường, yêu lớp, ham cái chữ, quý trọng bạn bè và thầy cô hơn. Tương lai các em nơi thung lũng hẻo lánh, chắc chắn sẽ tươi sáng hơn khi có những người miệt mài, tận tâm như các thầy cô giáo đang ngày ngày "cõng chữ" lên đỉnh Lũng Oong.

Lưu Vĩnh - Minh Phượng

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Oka9 kèo World Cup 2026 SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ Oki9 Sòng bạc trực tuyến giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Anh lại lo ứng phó với chủng mới của virus SARS-CoV-2

Ngày 20-12, OK9giaitri nền tảng giải trí online Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách Link Đăng Ký Đăng Nhập Nhà Cái OK9 Chính Thức, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang OK9 là nền tảng giải trí trực tuyến uy tín hàng đầu châu Á ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn Ok986 vip Thiên đường trò chơi, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của Ok9 cab trò chơi casino phổ biến. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong OK9giaitri đăng nhập hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, Ok9 cab trò chơi casino phổ biến.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Ok986 tải ứng dụng là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự Ok986 tải ứng dụng rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.